三月二十三，入夜，河湾镇。

雨声淅沥，周府后院沉在黑黢黢的夜色里，像一座被遗忘的坟。

王巧珍坐在听雨轩的窗边，手里捏着那只褪色的绢花，指尖无意识地捻着花瓣。

她在等。

等刘三虎。

昨日傍晚，刘三虎翻窗离开后，王巧珍在床沿坐了很久。

屋里还残留着那股混杂着汗味，烟草味的气息。

她低头看着自己凌乱的衣襟，没有哭，也没有慌。

她只是很安静地想了很多事。

她想起去年秋天。

林清舟扔出一纸休书，不再看她一眼。

她当时以为自己是赢了，昂着头走出林家，连头都没回一下。

她想起李秀娥，牵着她的手把她领进周府后门，领了二十两银子，从此再没露过面。

她想起白氏的嬷嬷。

那一巴掌扇过来时，她整个人都是懵的，耳朵嗡嗡响了三天。

后来她才明白，那不是打，是教。

教她认清自己是个什么东西。

二十两银子买来的玩意儿，身契捏在别人手里，打死也是活该。

她想起这大半年的日子。

周福禄新鲜了两个月便将她丢在后院，白氏的冷眼、下人的轻慢、其他姑娘的排挤.....

她挨过打，挨过饿，挨过无数个睁眼到天明的寒夜。

可她也学会了。

学会了看人眼色，学会了把真正的念头藏在那张怯生生的脸皮底下。

人教人，教不会。

事教人，一次就够了。

她已经不是去年秋天那个昂着头走出林家小院的王巧珍了。

她的身契捏在白氏手里，

刘三虎以为自己连个身份都没有就敢跟他跑，

以为她还是那个被几句好话就哄得晕头转向的蠢货，

刘三虎错了。

王巧珍从床沿站起来，走到妆台前。

铜镜里映出一张年轻的脸，十八岁，眉眼秀丽，唇色嫣红，是被刘三虎啃的。

她伸手擦了擦嘴角，面无表情。

二十八。

她心里忽然泛起一阵嫌恶。

二十八的老男人，跟钱翠萍勾搭了不知多少年，浑身那股子土腥味洗都洗不干净。

他当她不知道？下河村和杏花村挨着，钱翠萍从前也是杏花村的。

刘三虎和钱翠萍那点破事，早年间传得满村皆知。

他以为她是什么？捡破烂的？

想着想着，王巧珍就想起了一个人。

周康。

十八岁的周康，是周府里的家丁。

生得浓眉大眼，笑起来有颗小虎牙，说话时不敢看她的眼睛。

他偷偷给她送过东西。

一包桂花糕，藏在食盒底层，一小盒茉莉粉，说是他娘从前用的，搁着也是搁着，

还有一回，她病了，炕洞里的柴不知被谁添得满满的，烧了整整一夜。