还是四月初一，沈大富家。

日头升到半空，晒得人身上暖洋洋的，正是生机勃勃，万物生长的时候。

沈大富家的那两间土坯房孤零零地立在那儿。

院子里已经长了许多杂草，灶房的烟囱从没冒过烟，整座屋子死气沉沉的，这大晴朗天也带不起一丝生气。

推开那扇虚掩的破木门，一股混合着屎尿，霉味和烂肉的臭气扑面而来。

沈大富躺在里屋的炕上。

他已经在这张炕上躺了快三个月了。

他睁着眼，望着黑黢黢的房梁。

房梁上挂着一只蛛网，蜘蛛早就不知去哪儿了，网破了几个大洞，灰尘积得老厚。

他就这么望着，身下的褥子早就硬了。

也不是硬，是板结了。

屎尿拉在上面，没人及时换，干了又湿，湿了又干，一层叠一层，最后结成一块硬邦邦的壳。

他的后背、屁股、大腿，就贴着那层壳，磨破了皮，长了褥疮，烂了肉，流脓，结痂，再磨破，再烂。

刚开始疼得他整夜整夜嚎，嚎得嗓子都哑了。

后来不嚎了，不是不疼，是嚎不动了。

也喊不动了。

喉咙里像塞了团烂棉花，想喊人，发出的声音比蚊子哼哼大不了多少。

更何况，喊了也没用。

“沈大富，吃饭了。”

门口传来一个男人的声音，瓮声瓮气的，带着不耐烦。

沈大富的眼珠转了转，往门口看去。

进来的是王老栓，手里端着一只豁了口的破碗。

碗里是半碗杂粮粥，清汤寡水的，能照见人影。

王老栓捂着鼻子走进来，眉头皱得能夹死苍蝇。

“你这屋里什么味儿....呕.....”

他把碗往炕沿上一搁，转身就要走。

沈大富急了，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想伸手去抓，手却只能抬起一点点，在半空中无力地晃了晃。

“水....水.....”

他的声音沙哑得像砂纸磨石头，几乎听不清。

王老栓回头看了一眼，犹豫了一下，从墙角那口破缸里舀了半瓢水，往他嘴边递了递。

沈大富想接，手抬不起来。

王老栓只好把瓢凑到他嘴边，倾斜。

水流进嘴里，有一半顺着嘴角流下去，淌进脖子里，淌进那已经硬成壳的褥子里。

沈大富像渴了三天的人，拼命地咽，喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音。

王老栓看他那样，心里有点不是滋味。

可也只是一点。

久病床前无孝子，更何况，他们只是非亲非故的乡邻。