赵家的门，终于开了。

陈阿婆走了之后，屋里就只剩下一片诡异的安静。

吴桂花躺在炕上，眼睛还睁着。

望着房梁。

那双眼已经不会眨了，干涸的泪痕糊在脸上，和汗渍，血污混在一起，结成一片脏污的痂。

她的嘴微微张着，像是最后一刻还想说什么。

可没人问了。

她的身子还温热着，血已经不再往外流了。

流干了。

褥子上的那片红，从炕沿一直洇到地上，在地上积了一小洼，暗红色，黏稠稠的，和从门口淌进来的雨水混在一起，洇成淡红色的一片。

她就躺在那片红色中央，像一朵被碾碎的花。

被子胡乱盖在身上，遮不住什么。

一只手从被角垂下来，耷拉在炕沿边，指尖惨白，指甲缝里还嵌着她自己抓出来的血痕。

那是疼到极致时，自己抓的。

那只手旁边，躺着一个孩子。

小小的，皱巴巴的，浑身青紫，脐带还拖着一截，沾着血和秽物。

他活着。

眼睛还闭着，嘴却在一张一合，发出细细的，猫叫似的哭声。

“呜....呜.....”

声音很弱，可确实是活的。

赵婆子跪在炕边，两只手捧着那个小小的襁褓。

她低着头，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，脸上的皱纹全都舒展开了，笑得眼睛眯成一条缝。

“大孙子....奶奶的大孙子.....”

她抬起头，朝门口喊，

“大牛！大牛！快来看你儿子！”

赵大牛从门槛上站起来，踉踉跄跄走进来。

他站在炕边，先看了一眼他娘怀里的孩子。

小小的，皱巴巴的，还活着。

他又看了一眼炕上那个女人。

吴桂花躺在那里，眼睛睁着，嘴张着，脸白得像纸，一动不动。

他吓了一跳。

慌张的别过头，又去看那个孩子。

“儿子.....”

他嘴里念叨着，

“是个儿子....”

赵婆子抱着孩子站起来，往他跟前凑了凑。

“你看，这鼻子，这眼睛，跟咱老赵家的人一个模子刻出来的！”

赵大牛看着那个皱巴巴的小脸，忽然咧嘴笑了。

“像....像.....”

他也不知道是在说像谁。

炕上那个女人，就躺在他们旁边。

没人再看她一眼。

门口，两个小小的身影挤在一起。

赵梅花搂着妹妹，缩在门框边，浑身发抖。

她们不敢进去。

奶奶不许她们进去。