梅花和杏花，就是两个半大丫头，地里，家里，总不能指望两个孩子吧？

陈阿婆每天自己忙得脚不沾地，哪有功夫天天往这儿跑？

她给沈大富换了身下的干草，又把他翻了个身，看了看后背的褥疮。

褥疮烂得更厉害了，她摇了摇头，也没说什么，只是把新的干草铺好，把他放回去。

“你自己保重吧。”

她说完，走了。

门关上。

屋里又暗了。

从那以后，再没人来过。

一开始，村里人还会因为村长出的那几个铜板，轮流来看看沈大富。

可那铜板太少了。

一回两三个，还不够买半斤盐的。

干的是啥活？

擦屎擦尿，换草垫子，喂饭喂水，还得忍着那股能把人熏死的臭气。

时间长了，谁还愿意干？

刚开始还能轮得过来，后来就渐渐乱了。

这家说忙，那家说累，推来推去，能拖就拖。

五月农忙，更是没人顾得上他。

家家户户都要收麦子，都要种粟米，累得回家倒头就睡。

谁还有心思管一个瘫子？

那两三个铜板，还不如去镇上打一天短工挣得多。

李德正倒是没忘。

他托人去沈大富弟弟那个村传了话。

沈大富有个弟弟，叫沈二富，当年跟婆娘去了外村，就再没回来过。

老家的房子，地，都留给了大哥。

李德正托人带了口信，说他大哥瘫了，没人照顾，让他回来看看。

传话的人回来说，沈二富的婆娘接了话，说知道了，有空就回。

可一直到现在，也没见个人影。

日头又西斜了些，屋里暗下来。

沈大富望着房梁。

身上痒得厉害，是那些褥疮又在流脓。

痒得钻心，可他又挠不了，只能忍着。

有时候痒得实在受不了，他会用后背蹭蹭身下的干草，蹭得皮肉生疼，可好歹能止一会儿痒。

有东西在爬。

从腿上爬过去，细细的爪子，毛茸茸的身子。

应该是虫子。

从他身上爬过去，爬得他皮肤发麻。

沈大富也不怕了。

早就习惯了。

刚开始的时候，虫子爬到他身上，他会浑身发抖，会拼命地想动，想把它们赶走。

可现在，他连怕的力气都没了。

爬就爬吧，反正他也不能拿它们怎么样。

忽然，他感觉脸上有个东西。

毛茸茸的，细细的爪子，踩在他脸上，一步一步地走。

是老鼠。

那老鼠顺着他的脸，爬到他的鼻子上，停了下来。

沈大富的心猛地跳了一下。

他能感觉到老鼠的重量，实实在在地压在他鼻梁上。

他能感觉到老鼠的体温，温温的，透过那薄薄的皮毛传过来。

他能感觉到老鼠的呼吸，细细的，喷在他脸上。

他浑身的肌肉一下子绷紧了。

他想动。

想抬手把那老鼠赶走，想张嘴咬它，想发出声音把它吓跑。

可他什么都干不了。

四肢像是被钉在炕上，根本不听使唤。

老鼠在他鼻子上蹲了一会儿，开始往他嘴边爬。

那细细的爪子踩在他嘴唇干裂的裂口上，踩得他一阵刺痛。

就在这时，

他忽然感觉自己的手指动了动。

真的动了。

只是一点点，就那么一下，但确实动了。