五月二十，下河村。

日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。

可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。

家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。

脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。

下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。

如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。

可路上还是没什么人。

村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。

谁都怕。

这一个月，下河村死了十七口。

有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，

怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，

封了门，就出不来了，活活饿死在里面。

如今解封了，哭声才敢放出来。

村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。

有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。

叫几声，又没了。

王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。

这个时辰，该做午饭了。

可没人做。

王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。

烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。

烟锅是灭的。

烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。

他已经蹲了一上午了。

王老娘已经走了十七天了。

头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。

没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。

王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。

她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。

他舍不得那个钱。

抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。

他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。

等等粮食收了，等等孩子大了，等等....

等着等着，时疫来了。

王老娘是封村没几天就染上的。

那天早上她起来就说身上不得劲，头昏，嗓子疼，像有什么东西堵着。

王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。

第二天烧起来了。

人烧得糊涂，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，被子掀了盖，盖了掀。

王老爹坐在炕沿上，一夜没合眼。

天快亮的时候，她清醒了一会儿，看着他说，

“他爹，给我抓副药吧....”

他蹲在炕边，低着头，没吭声。

药贵得很，一副就要五十文。

人家说了，这是时疫的药，都这个价，爱抓不抓。

他没去。

就这么日日喝姜汤拖着，拖到第九天夜里，王老娘不烧了。

她的手凉下来的时候，王老爹还以为她是睡着了。

他伸手去探她的鼻息，探了好一会儿，什么都没探到。

他就那么蹲在炕边，蹲了一夜。

天亮的时候，窗纸发白了，鸡叫了，他站起来，腿都蹲麻了。

他去把王大牛叫起来，说，

“你娘走了。”

王大牛愣了半晌，然后蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，很是难过的样子。

刘大红站在灶房门口，手里还拿着锅铲，她看着那间屋，看了好一会儿，转身回去继续搅粥。

那天王家的烟囱还是冒烟的。

死了的人死了，活着的人还得活。

王老爹蹲在檐下，嘬着空烟杆，望着那间空了十七天的屋子。

门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。

窗纸破了个洞，也没人补。

他有时候会恍惚，觉得王老娘还在里头，坐在炕沿上，凑着窗户那点光，一针一针地缝着什么。

缝一会儿，停下来，把针在头发上篦一篦，再接着缝。

听见他咳嗽，她会抬起头，说一句，又抽你那破烟，呛死个人。

现在没人说了。

他把烟杆从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。

下河村死了十七口，绝户的都有。

他们家只死了一个。

还没花钱，村里多的是买了药草还是没治好的人，一副副药灌下去，人还是没了，钱也白花了。

这样说起来，他家还算好的。

他这么想着，心里头那点堵着的劲儿，好像松快了些。

省下的药钱，够再买许多粮食，够吃好些日子。

他没算错这个账....

-

脚步声从院门口传来。

王老爹抬起头，看见刘大红走进来。

“周府没人。”

刘大红声音平平的，早上出门时那股子火气已经因为长途跋涉冲淡了许多。