五月廿八，清水村。

林家小院照常醒了。

往常这时候，老驴该在圈里叫唤了，那老东西耳朵尖，听到动静就知道人要喂它了，总要扯着嗓子喊几声，把全家人都吵醒。

可今儿个，院里静得很。

周桂香往灶里又添了根柴，心里头隐隐觉得哪儿不对。

林清山从屋里出来，伸了个懒腰，往后院走。

每日清晨起来第一件事，就是去看看老驴。

那老东西跟他最亲。

他给老驴搭新圈，那老东西就趴在旁边看着，时不时打个响鼻，像是催他快点儿。

他砍柴，割草，都是老驴跟着。

林清山骂它懒，它就昂着脑袋翻白眼，从来没服气过。

林清山来到后院，脚步比平日快了些。

“老家伙，起来吃...”

话没说完，他停住了。

老驴趴在那儿，一动不动。

林清山走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。

那皮毛还是温的，软的，可老驴没动。

他又推了推，还是没动。

“老家伙？”

他喊了一声，声音发紧。

老驴没应。

林清山的手顿住了。

他就那么蹲着，手还放在老驴脑袋上，

那只手从脑袋摸到耳朵，又从耳朵摸回脑袋，一遍一遍的，像是在等它醒过来拿脑袋顶他。

老驴的眼睛闭着，走得很安静，连叫都没叫一声。

周桂香在灶房里忙活了好一会儿，不见林清山回来拿草料。

往常这个时候，他早就该牵着老驴出来喂水了。

她擦擦手，往后院走。

“清山？咋还不牵驴....”

话没说完，周桂香顿住了。

只见林清山蹲在驴圈门口，手放在老驴脑袋上，就那么蹲着，一动不动。

“清山？”

周桂香走到他身边，低头一看。

老驴趴在那儿，眼睛闭着，呼吸没了。

脚步声响起。

林茂源披着衣裳从屋里出来，走到驴圈门口，什么都没说，走过去，蹲下来。

他先翻了翻老驴的眼皮。

那双眼睛闭得紧紧的，他掰开来看，里头灰蒙蒙的，没一点儿活物该有的光。

他又掰开嘴看了看牙齿。

满口牙磨得差不多了，就剩几颗还立着，也松动了。

最后伸手摸了摸肚子，又顺着后腿往下摸了一把。

好一会儿，他才站起来。

“走了。”

“寿终正寝的。”

林清山抬起头，看着他，眼眶红红的，

林茂源叹了口气，蹲下来，开口说道，

“前阵子我就觉得不对，”

“它吃东西越来越慢，一盆草料得嚼半天，干活也没精神，我翻了它眼皮看过，里头该有的光都没了，

当时就估摸着，也就是这阵子的事了。”

林清山愣住了。

他想起这阵子，老驴确实不对劲。

以前天不亮就站起来，拿脑袋撞圈门，等着他牵出去溜达。

这阵子却老是趴着，他过去叫它，叫好几声才肯动。

尤其是那两间新屋子盖好之后，老驴没事就趴在里面，一睡就是大半天。

他过去看，它就睁开眼看他一眼，然后又闭上。

林清山的眼眶更红了。