五月三十，林家小院。

清晨八早，大公鸡跳到墙头上，扯着嗓子打了个鸣，把天边最后一层夜色给叫散了。

周桂香跟着醒了，系着围裙进了灶间，灶膛里的火已经烧起来，噼噼啪啪地响。

铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，把她鬓边的碎发蒸得潮乎乎的。

她一边搅着锅里的粥，一边往灶膛里添了根柴禾，烟火气顺着烟囱飘上去，散在青灰的天色里。

林茂源的房门响了一声。

他背着那个磨得边角发亮的药箱出来，站在院子里活动了两下胳膊，深深吸了口气。

空气里有露水的湿，有柴火烟的香，还有灶房里飘出来的米粥味。

他在灶房简单吃了两口，便拉开院门出去了，脚步声很快消失在院外。

紧接着是林清山的屋门。

他扛着锄头出来，锄板上还沾着昨天带回来的干泥巴。

张春燕追到门口，往他手里塞了个粗面馍馍，

“路上吃。”

林清山接过来，咬了一口，边走边嚼，锄头在肩上一颠一颠的。

南房里，晚秋翻了个身。

她把脸往枕头里埋了埋，整个人缩成小小的一团，

“唔....”

林清河其实早醒了。

他就那么侧躺着，支着脑袋，看旁边那个人在床上拱来拱去，像只钻被窝的小狗。

他忍不住笑出声来。

“醒了？”

晚秋闷闷地“嗯”了一声，没动，也没睁眼。

林清河伸手，拿指头戳了戳她的肩膀。

隔着薄薄的寝衣，能感觉到她身上的热乎气儿。

“不是说今天休息吗？多睡会儿，没人催你。”

晚秋又“嗯”了一声，还是没动，

林清河也不催她。

他就那么躺着，把手枕在脑袋下头，看着窗外的天从灰白变成淡蓝，看着那一小片天被窗棂切成几块。

对面灶房的烟囱正对着这个窗户，青灰色的烟一缕一缕地飘上去，散得没影儿了。

过了好一会儿，晚秋才慢慢翻过身，睁开眼睛。

刚睡醒的眼神还雾蒙蒙的，眨了眨，才聚起光来。

“清河。”

“嗯？”

“咱们今天干啥？”

林清河认真地想了想，

“三哥说休息，你想干啥？”

晚秋眨眨眼，

“我也不晓得。”

“那就先起来，吃了饭再说。”

早饭摆在灶屋里，

小米粥熬得稠稠的，米油都浮在上头，亮汪汪一层。

周桂香端出来的咸菜切得细细的，拌了香油和辣椒面，红艳艳的惹人馋。

还有一碟子腌萝卜条，脆生生的，咬一口嘎嘣响。

三个人围坐着，吃得慢悠悠的。

晚秋端着碗，筷子拨着粥，吃得心不在焉。

眼睛往院墙外头瞟了一眼，又收回来。

林清河埋头喝粥，晚秋拿脚尖在桌子底下踢他，他就着那个姿势，侧过头冲她挤了挤眼。

土黄趴在她脚边，眯着眼睛打盹。

吃过早饭，碗筷收了，

三个人坐在院子里，大眼瞪小眼。

日头升起来些了，晒得人身上暖烘烘的。

林清河靠在墙根下，手里拿着那本《扎彩要诀》。

书皮已经翻得起了毛边，他翻了几页，又合上，手指在封面上轻轻敲了敲。

晚秋蹲在井台边，捡了根树枝，在地上画图。

画一个，拿脚尖抹了，再画一个。

林清舟在院子里闲坐了一会儿，也觉得皮子发痒，心想着，干脆去看看兔子。

土黄打了个哈欠，舌头卷了卷，又眯上眼睛。

“三哥，”

晚秋忽然开口，

“咱们出去走走吧？”

林清舟抬起头，

“你去哪儿？”