“吃吧，”权叔说，“趁热。”

直政咬了一口。饭团是温的，有点咸，里面有梅子，酸酸的。

他嚼着饭团，看着那座城。

城墙上那些石像，在吃什么？

七

城里，青木家的院子。

宗元坐在廊下，面前摆着那卷发黄的纸。阳光照在纸上，把那些歪歪扭扭的字照得清清楚楚。

“能活。那就够了。”

他看着那几个字，看了很久。

“他爹。”

母亲的声音从屋里传来。宗元回过头，看见她端着一碗东西走出来，放在他面前。

是一碗粥。稀的，能照见人影，但比前几天多了几粒米。

“哪儿来的？”

母亲没有回答，只是在他旁边坐下。

“悠斗那儿，送去了吗？”

“送去了，”母亲说，“三郎来拿的。”

宗元点点头，端起那碗粥，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。

但他喝得很慢，一口一口，像在吃什么好东西。

“他爹，”母亲忽然开口，“你说，悠斗能回来吗？”

宗元的手停了一下。

他看着院子里的那棵老树，看着那些光秃秃的枝丫，看着枝丫上落着的几只麻雀。麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。

“能，”他说，“能回来。”

母亲没有说话。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。

八

立春那天的夜里，悠斗做了一个梦。

梦里他回家了。院子里的老树发了芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。他娘站在廊下，端着一碗年糕汤，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。

他走过去，想喝那碗汤。

但怎么走都走不到。

他娘在笑，他爹在笑，那碗汤冒着热气，离他只有几步远，但就是走不到。

“悠斗。”

有人在喊他。

他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。

“悠斗，别去了。”

“为什么？”

三郎没有回答，只是指了指他身后。

他回头，他娘不见了，他爹不见了，那碗汤也不见了。只有那棵老树还在，但枝丫上的嫩芽全没了，光秃秃的，像死了一样。

“悠斗。”

三郎又在喊。

悠斗睁开眼睛。

眼前是三郎的脸，比梦里还瘦，眼睛比梦里还大。他凑得很近，近得能看清他脸上的每一个毛孔。

“怎么了？”

“有伤员，”三郎说，“刚送来的，快不行了。”

悠斗爬起来，跟着他走过去。

铺上躺着一个人。那人浑身是血，看不清脸，只有一双眼睛还睁着，盯着帐篷顶，一眨不眨。

悠斗蹲下来，开始处理伤口。手在动，脑子还在那个梦里。

那碗年糕汤。

他娘的笑。

他爹的笑。

“能活吗？”三郎问。

悠斗看着那个人，看着那双盯着帐篷顶的眼睛。

那双眼睛，忽然动了动，转向他。

“你是……青木家的？”

声音很轻，像从很远的地方传来。

悠斗愣住了。

那人咧嘴笑了一下，露出一口被血染红的牙。

“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”

悠斗的脑子嗡的一声。

是他。

那个在医帐里跟他说过话的武士。那个脸上有道新伤口的武士。那个说“等打完仗”的武士。

“你……”

“等不到了，”那人说，“替我跟他说一声。”

那双眼睛慢慢闭上了。

悠斗跪在他身边，看着那张脸。血污下面，隐约能看清轮廓——中年男人，颧骨很高，眉骨也高，闭着眼睛的时候，看起来像睡着了。

他想起那天的话。

“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”

现在，他死了。

悠斗低下头，把那人的眼睛合上。

手指碰到眼皮的时候，还是温的。

九

城外，中军大帐。

家康站在地图前，捻着念珠，一动不动。

帐内只有松平信纲一个人，跪在他身后。

“信纲。”

“在。”

“城里的事，听说了吗？”

“听说了，”信纲低着头，“抢粮。”

家康点了点头，继续捻着念珠。

“快了。”

信纲没有说话。

家康转过身，看着他。

“你说，淀殿那边，还能撑多久？”

信纲沉默了一会儿，小心翼翼地开口：“臣不知。但臣知道，撑不了多久了。”

家康笑了一下。那笑容和以前一样，很短，很轻。

“对，撑不了多久了。”

他走回座位，坐下，捻着念珠。

“信纲，你去准备一下。”

“准备什么？”

家康看着帐顶，看着那些在烛火下晃动的阴影。

“准备收尸。”

信纲愣住了。

家康没有解释。他只是捻着念珠，一下，一下，一下。

远处，大坂城的方向，传来隐隐约约的钟声。

是城里的寺在敲钟。

敲给谁听？

不知道。

但那个声音，在早春的风里，传得很远，很远。