沈清鸢是被噩梦惊醒的。

冷汗浸透了贴身的寝衣，云锦料子吸了汗，沉甸甸地贴在背上，像裹了层湿冷的尸布。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，耳边还回响着鹤顶红穿肠时的灼痛——那感觉太真实了，仿佛五脏六腑都被烧得蜷缩起来，喉头涌上的腥甜混着苦杏仁的气味，至今还萦绕在鼻尖。

她猛地坐起身，发髻上的珍珠步摇“哐当”撞在床柱上，碎成两半。这声响让她混沌的意识骤然清醒，她低头看向自己的手——纤细、白皙，虎口处有层薄茧，是常年握笔练字磨出来的。

这不是她的手。

或者说，不是她临死前那双被铁链磨得血肉模糊、指骨外露的手。

沈清鸢的呼吸瞬间停滞，指尖颤抖着抚上自己的脸颊。皮肤光滑细腻，没有冻疮留下的疤痕，没有被沈玉柔用簪子划破的沟壑。她掀开被子，赤足踩在冰凉的地板上，冲到梳妆台前。

黄铜镜面有些模糊，却清晰地映出一张十六岁少女的脸。眉眼精致如画，只是脸色苍白得像宣纸，眼底凝着惊魂未定的红。鬓边斜插着一支白玉簪，是母亲生前亲手为她绾发时常用的那支——母亲，母亲在她十五岁那年就病逝了，而这支簪子，早在她被囚禁的第一年，就被沈玉柔抢去，摔碎在地上。

“小姐，您醒了？”

门外传来丫鬟绿萼的声音，带着几分怯生生的担忧。沈清鸢记得绿萼，这个从小跟在她身边的丫鬟，前世为了给她偷送一块馒头，被萧景渊的侍卫活活打死，尸体扔去喂了野狗。

“您昨晚就没睡安稳，翻来覆去的，是不是为三日后的婚事烦心？”绿萼推门进来，手里端着个描金漆盘，盘里放着一碗热气腾腾的汤，“老夫人听说您睡得不好，特意让小厨房炖了莲子安神汤，您快趁热喝了吧。”

三日后的婚事？

沈清鸢像被一道惊雷劈中，浑身血液几乎凝固。她记得这场婚事——镇国侯府嫡女嫁入靖王府，当年曾轰动京城。她那时满心欢喜，以为嫁给了心心念念的良人，却不知那红嫁衣，原是通往地狱的寿衣。

她看向那碗汤，汤色浑浊，飘着几粒干瘪的莲子，和记忆中沈玉柔最后喂她的那碗毒酒，竟有几分相似。前世的她，就是这样被温水煮青蛙般慢慢毒死的。刚嫁入靖王府时，沈玉柔日日送来“补汤”，萧景渊亲手递过“安神茶”，她傻乎乎地照单全收，直到身子日渐虚弱，连提笔的力气都没有，才后知后觉地发现不对劲。

可那时已经晚了。父亲被柳相构陷“通敌”，兄长在狱中被灭口，沈家满门抄斩的那天，她被关在地牢里，听着外面的锣鼓声，像听着自己的丧钟。沈玉柔就是在那天走进来的，穿着本该属于她的靖王妃正红礼服，手里端着那碗鹤顶红，笑得天真又残忍：

“姐姐，你看，这凤冠霞帔，还是穿在我身上好看些。”她用银匙搅着碗里的毒酒，声音甜得发腻，“殿下说了，留着你也没用了，不如送你去见沈家的列祖列宗。哦对了，忘了告诉你，你日日喝的安神汤里，我都加了点好东西，不然你怎么会眼睁睁看着父兄被冤死，却连一句求救都喊不出来呢？”

毒酒灌进喉咙时，沈清鸢死死瞪着沈玉柔鬓边那支凤钗——那是她的及笄礼，父亲特意让人打造的，上面镶着的鸽血红宝石，原是母亲的遗物。

“拿下去。”

沈清鸢的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血沫子般的疼。绿萼愣了一下，捧着汤碗的手微微发颤：“小姐，这是老夫人的心意……”

“我说，拿下去！”

沈清鸢猛地转头，眼底翻涌的戾气让绿萼吓得一个哆嗦，汤碗差点脱手摔在地上。她从未见过自家小姐这样的眼神，像淬了冰的刀子，又像从地狱爬回来的恶鬼，看得人头皮发麻。绿萼不敢再多说，慌忙端着汤碗退了出去，走到门口时，还听见里面传来“哐当”一声响，像是铜镜被砸碎了。