说路上吃。

那袋糖还在书包里。

书包还在船舱里。

而船……

船在往下沉。

海水的青灰色，已经漫上甲板了。

冰凉。

刺骨的冰凉。

金敏珠的脚浸在海水里，冷得像是要把骨头都冻碎。

“往上爬！爬到更高处！”

她跟着人群，往船的最高处爬。

手抓着栏杆，脚踩着那些凸起的地方，拼命地爬。

终于到了。

最高处。

再也没有可以爬的地方了。

金敏珠回头。

那些船，还是停在那里。

一动不动。

像在观看。

像在等待。

像在——放弃。

她低头，看着脚下的海水。

青灰色的冰冷海水，正在一点一点漫上来。

金敏珠忽然想起，今天早上出门时，偶妈说的另一句话：

“到了济州岛，给偶妈打个电话。”

她摸向校服口袋。

手机还在。

金敏珠颤抖着掏出手机，屏幕亮起，显示着偶妈。

她按下拨号键。

“嘟～嘟～嘟～”

响了三声。

接通了。

“敏珠啊？到了吗？济州岛好玩吗？”

偶妈的声音。

熟悉温暖的声音。

金敏珠的嘴唇在抖。

她想说话。

想说：“偶妈，船要沉了，我好害怕！”

想说：“偶妈，那些船不来救我们！”

想说：“偶妈，我好想你！”

但金敏珠说出来的只有：

“偶妈……”

然后，海水漫过了她的脚踝。

漫过了她的小腿。

漫过了她的膝盖。

手机从手里滑落，掉进那片青灰色的冰冷里。

她听见电话那头，偶妈还在喊：“敏珠？敏珠？怎么了？说话啊！”

然后，什么声音都没有了。

只剩下海风，和海浪，和越来越近，那片吞噬一切的青灰。

晚上8点，首尔。

光化门广场，广场上聚集着越来越多的人。

没有人组织，没有人大喊口号。

只是一群又一群的人，默默地站在那里，看着广场中央那块大型的电子屏。

屏幕上，JTBC的记者正在珍岛现场直播。

画面里是漆黑的海面，闪烁的搜救船灯光，还有远处隐约可见的船体轮廓。

那艘船，还露着一小截在水面上，像一个溺亡者伸出的手。

字幕滚动着：

“世越号沉船事故最新情况：确认遇难者9人，失踪287人……”

“失踪人员中，超过300人为檀园高中学生……”

“家属情绪失控，现场混乱……”

“政府救援不力，遭多方质疑……”

一个中年女人站在人群最前面。

她穿着普通的羽绒服，头发被夜风吹得凌乱，脸上没有任何表情，只是死死盯着屏幕。

屏幕里，一位和她年纪相仿的女人正在镜头前哭喊：

“为什么不来救？为什么？！我的孩子还在里面！他们就在里面！你们为什么不来？”

那是遇难者家属。

屏幕外，这个中年女人的眼泪，无声地滑落。

她也是家属。

她的女儿，也在那艘船上。

晚上9点17分。

噩耗传来。

她的女儿，确认遇难。

她站在原地，没有动。

只是整个人像被抽空了所有力气，慢慢地，慢慢地，蹲了下去。

最后，蜷缩在光化门广场冰冷的地面上。

像一株被连根拔起的草。

像一片被风吹落的叶。

像所有那些，沉入那片青灰色海水的生命。