“你回国的那天。”谢晏舟站在门口，语气很淡。

戚瑶的手指在琴身上停了一下，没说话。

她低着头，看着那两个字，看了很久。

“你怎么知道我一定会回国？”她问。

谢晏舟没回答。

戚瑶转过身看着他，他的表情跟平时一样，什么都看不出来。

但她知道，他没有回答，是因为他不敢说。

戚瑶低下头，笑了一下。

“你一直都这样。”她说，“什么都不说，但什么都做了。”

谢晏舟没接话。

戚瑶把琴放回桌上，走到窗前，看着楼下的车流。

阳光很好，从落地窗照进来，落在她身上，暖洋洋的。

她转过身看着他，嘴角弯着。

“谢谢。”她说。

谢晏舟看着她，语气淡淡的：“不用谢。好好拉琴就行。”

戚瑶点头。“我会的。”

她走回桌前，拿起那把琴，架在肩上。

琴身很轻，比想象中轻很多。

她试了试音，弦有些松，她拧了拧弦轴，调了几个音。

动作不快，但很稳。

谢晏舟站在门口，看着她调音。

她拉了一段巴赫，不是完整的，只是一段变奏。

琴声在办公室里回荡，穿过玻璃窗，穿过走廊，落在空旷的大厅里，又被弹回来。

最后一个音落下的时候，她放下琴，看着他。

“好听吗？”她问。

“好听。”他说。

戚瑶笑了。

两个人走出工作室，走进电梯。

电梯门关上的时候，戚瑶忽然开口。

“你还没回答我刚才的问题。”

谢晏舟看着她。

“你怎么知道我一定会回国？”

谢晏舟沉默了片刻。

“不知道。”他说，“但我想你会回来。”

戚瑶愣了一下。

电梯到了一楼，门开了。

谢晏舟先走出去，戚瑶跟在他后面。

她看着他的背影，忽然加快了脚步，走到他身边。

她偏过头看着他，他的侧脸在阳光下很安静。

“你就不怕我不回来？”她问。

谢晏舟没看她。

“怕。”他说。

戚瑶的心跳漏了一拍。

两个人走到车旁边，谢晏舟拉开副驾驶的门。

戚瑶坐进去，系好安全带。

车子驶出停车场，汇入主路。

戚瑶靠在座椅上，偏过头看着他。

“谢晏舟。”她叫他。

“嗯。”

“谢谢你等我。”

谢晏舟的手指在方向盘上轻轻动了一下，没说话。

戚瑶收回目光，看着窗外。

路灯一盏一盏地往后退，阳光从窗户照进来，落在她腿上，暖洋洋的。

她偏过头看着他。

“你等了多久？”她问。

谢晏舟看着前方的路，语气很平。

“六年。”他说。

戚瑶的心跳忽然快了。

她低下头，眼眶有些热。

“你怎么不找别人？”她问。

谢晏舟没看她。

“找谁？”他说。

“你就不怕我永远不回来？”她问。

谢晏舟沉默了片刻。

“怕。”他说，“但除了等，我不知道还能做什么。”

车子开到她家楼下。

谢晏舟熄了火，偏过头看着她。

戚瑶深吸一口气，转过头看着他。

“我回来了。”她说。

谢晏舟看着她，目光沉了沉。

“嗯。”他说。

戚瑶笑了一下，推开车门。