吴岭回到老周头旁边坐下。不说话。端起盖碗喝了一口，烫了舌头。

老周头也不说话。等他把茶放下，等他后背的汗干了，等了很久。

“急了。”

就两个字。

吴岭没吭声。

他知道老周头说的对，他从上台到收场一共三分钟，连茶客手里的盖碗都没来得及凉。

“你爷爷头一回上台，讲了半个时辰。就讲一碗茶从哪里来。从山上摘下来，杀青，揉捻，晒干，装船，顺岷江漂下来，到了成都，进了茶馆，进了碗里。”

老周头拿茶盖慢慢刮碗面。

“台下的人听得入了神。不是故事精彩，是他讲得慢。慢到你觉得那片茶叶就在你面前，从山上一路飘到碗里。”

“我爷爷第一次就讲茶叶？”

“你爷爷第一次就晓得，这些人不赶时间。”

老周头看了他一眼。牙还是茶渍黄的，笑起来眼角全是褶子。

“莫急。慢慢来。”

吴岭低头看着碗里的三花茶。茶叶在碗底舒展开了，一片一片的，慢慢的。

爷爷的话冒出来了。十二岁那年教他泡茶时说的。

急不得。

窗外的光又在变。暗金色。要散场了。

吴岭站起来，这回没有霍地一下，他从竹椅上慢慢起来，把盖碗端正了，茶盖斜搁碗沿。

续水。下次还来。

“老周头。”

“嗯？”

“下次我再讲一段。慢的。”

老周头没回头，摆了摆手。

“要得。”

吴岭走到门前。手搭上门把的时候，老周头在身后说了一句。

“对了，下回来，给小翠带点药嘛。她咳了好几天了。”

吴岭回头。小翠还在远处吆喝，声音确实比前两天哑了些。

“药？”

“随便啥子药。你那边的药，应该管用些。”

老周头说得很随意，像托邻居带包盐一样。

吴岭后脑勺像被人拍了一下。

他那边的药。

这个老头知道。知道他从哪里来，知道那边和这边不一样，知道那边的药比这边管用。而且说出来的语气，像让邻居顺路捎包盐。

爷爷在这边待了多少年，才能让一个老茶客把从另一个世界带东西过来说得这么随便？

吴岭张了张嘴，想问的话太多了，一句都没挤出来。

老周头没给他问的机会，端起盖碗啜了一口，眼睛已经看向别处了。

能带过来吗？

他低头看了看自己的手。

上次从这边带走了一碗盖碗茶和一枝栀子花。

那反过来——从现代带药过来呢？

“我……试试。”

老周头点了点头，没再说什么。

吴岭推门。身后的人声、碗盏声、小翠的吆喝，一层一层远了，像有人在慢慢拧小收音机的音量。

最后走的是茶香。

他站在自己的茶馆里，手里攥着爷爷的醒木，掌心多了一层汗。

吴岭把醒木搁在柜台上，挨着那排盖碗。站了一会儿。

然后他看见了后墙上的壁画。

昨晚还是灰蒙蒙的，什么都看不清。

不过现在...

他走近了两步。

最边上那幅画，竹椅、盖碗、长衫的茶客、掏耳朵的师傅。

颜色好像深了一点。

不是大变，不是忽然亮了，是那种你盯着看才会注意到的、极其微弱的、像旧照片被人轻轻擦了一下灰的——深了那么一点。

吴岭用手指碰了一下墙面，粗糙的老砖，也没什么特别的。

站远了再看。

还是觉得深了一点。

也可能是眼花，也可能是心理作用。

毕竟一个人站在空茶馆里，一直盯着一面旧墙看，什么都能看出来。

吴岭摇了摇头，放下对壁画的研究。

他想起老周头说的小翠已经咳了好几天了。

于是立马翻开手机搜了一下。

板蓝根、止咳糖浆，这些都是药店随便买的东西，十几块钱一盒。

搁在这边不算什么，带到那边就不一样了。

问题是...能带过去吗？

他不知道。爷爷的笔记里也没写。

等外卖的时候，吴岭再次翻开爷爷的笔记，从第四页的浣花开始看。

弯曲的线条，也许是溪流，也许是路。看不懂。

看不懂就看不懂。慢慢来。

爷爷学了半辈子。他急什么。

只是小翠那边，得快点。