刘师傅在角落闷声笑了一下。

“我咬了一口差点崩了牙。后来他常来，来了就上台说书。讲得好，人最多的时候，满座。门口还站了一圈。”

老周头停了一下。

“最后一次来，他在台上坐了很久。没说书。就坐着。走的时候跟我说，他不在的时候帮他看着茶馆。”

“你怎么说的？”

“我说行。”

吴岭站在台上，手里攥着醒木，看着台下这个老人。

他忽然不想讲准备好的东西了。

老周头自己刚才讲的比他能编的好一百倍。

“他刚才只讲了前半截，后半截我替他讲。”

台下没人吭声。

“话说这个老茶客啊，是旗人的后，账房的命，守了半辈子的茶馆。外头改天换地跟他没关系。他就守着这张椅子，守着这碗茶。你问他图啥子。他不说。”

“后来茶馆来了一个人。来了以后，满座了。”

他这里没展开，台下都刚听过。

“再后来，那个人不来了。”

“老茶客等了两年。七百多天。每天来，每天坐到打烊。茶续了一碗又一碗。门响一下他就抬头看...不是。”

“直到有一天，门又响了。”

“进来的不是他等的那个人。是那个人的孙子。”

他低头看了一眼自己的手，攥醒木的手在抖。

“孙子泡茶不行。说书更差。拿醒木的手都在抖。”

他把手举起来给台下看，真的在抖。

“但他来了。”

“老茶客端起碗喝了一口茶，说了四个字——”

他看着老周头。

“来了就好。”

茶馆安静了。

不是那种冷场的安静，是所有人都停下手里的事的安静。

棋子没落，壶没提，铜钎子没转。

三秒，也许四秒。

然后老周头端起盖碗，喝了一口。

“比上回好。”

他把碗放下。

“这回是讲人了。”

吴岭从台上下来的时候腿有点软。

他坐回老周头旁边，谁都没说话。

过了一会儿，老周头站起来，走到内堂柜台后面翻了一阵，从最里头的抽屉摸出一张折了两折的油纸。

搁在吴岭面前。

“她写的。我识字不多，你爷爷看过，说对的。”

吴岭展开，油纸发黄，角上磨出了毛边。

字迹细，一笔一划很认真。

面粉二两、鸡蛋一个、红糖一钱半、酒酿少许、菜籽油小半勺。

分量到钱，火候写的是“文火数十息翻面，至两面金黄微焦”。

“你婆娘的字写得好。”

“她读过几年私塾。”老周头难得笑了一下，“比我强。”

吴岭把油纸折好揣进兜里。

内堂的帘子动了。

小翠站在帘子后面，灰蓝色的旧棉袄，头发扎得齐整，脸瘦了一圈。

她看着桌上自热米饭的空盒子。

“掌柜的。”声音比以前小了。

“回来了？”

“嗯。”

她走到桌边，把空盒子翻了翻，看见底下加热包的残渣。

“这是那边带来的饭？”

“嗯。不好吃。”

她把盒子放回去，站了一会儿。

“我妈要是在，她也说不好吃。她做的饭才好吃。”

声音很平。

老周头拿茶盖敲了敲碗沿。“小翠，给掌柜的泡碗茶。”

“我自己来。”

“让她泡。”

小翠去柜台，撮茶，冲水，搁盖。

手势很熟，一气呵成。

端过来搁在吴岭面前。

吴岭喝了一口。

花香和茶味是分开的，先闻到茉莉，再喝到茶底，比他泡的好。

“你妈教的？”

“嗯。她说泡茶跟做人一样。不能急。”

老周头在旁边接了一句：“她妈泡的茶，你爷爷都说好。”

“我爷爷也这么说过。不能急。”

小翠在旁边站了一会儿，轻声说：“掌柜的，你下回来的时候...能不能带点花种子？那边的花跟这边的不一样吧？”

“不一样。”

“那就带点。后院空着呢。”

吴岭回现代的时候，天快亮了。

他在柜台灯下展开油纸，发现配方最后一行字迹不对，那不是老周头婆娘的字。

瘦一些，快一些，带连笔。

“火不能急。”

是爷爷的字。

他抬头看了一眼壁画，民国那片区域靠右下角的位置，比昨天明显亮了一块。

吴岭打开手机给秦小碗发了条消息。

“搞到了，蛋烘糕老配方。”