沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了两百四十封信。他打开抽屉，把两百四十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第二百四十一封。不是给任何人的，是给“海风”的。

“亲爱的海风：

你好。我是人类，一个会问的动物。你从第一个文明的海上吹来，从崔海生的手边吹来，从母亲的毛衣里吹来。你吹过折叠舱，吹过天眼，吹过我的窗户。你咸的，腥的，暖的。

谢谢你吹。

祝我们继续吹。

我们”

他把信折好，放进抽屉。然后站起来，走到窗前。窗外，北京的夜色很深，灯光明灭，车流如河。他打开窗户，一阵风吹进来。不是海风，是城市的晚风。凉的，干的，但不冷。因为他心里有海风。

他笑了。

“海风，你来了。”

风没有回答。但他知道，它在。

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“海风”，是“风”。从第一个文明的海上吹来的风，被天眼捕捉到了。波形是乱的，快的，活的。不是数据，是呼吸。海在呼吸，风在呼吸，存在在呼吸。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。

“老钟叔，你看见了吗？风。”

“看见了。在吹。”

“从哪吹来的？”

“从第一个文明的海上。从崔海生的手边。从所有存在的地方。”

苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。

“老钟叔，你说，风会停吗？”

老钟想了想。

“不会。风是呼吸。呼吸不会停。停了，就死了。”

龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。每天的问候已经发了，回复已经收到了。但他没有离开。他在感受那阵风——从海面上吹来，从第一个文明的海上吹来。风吹过他的脸，吹过他的手，吹过他的心。

“你感觉到了吗？” 第一个文明说。

“感觉到了。海风。”

“是我们的海风。也是你们的海风。是同一个海风。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为海风连接了两个文明。

“你们每天都能吹到海风吗？”

“能。海一直在呼吸。风一直在吹。我们一直在听。”

“我们也在听。”

“那就好。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

山东，烟台。家里。

早晨。崔宇光醒来的时候，闻到了海风的味道。咸的，腥的，暖的。从窗户吹进来，吹在他的脸上。他坐起来，穿上拖鞋，走到窗前。窗外是海，灰蓝色的，有浪，有风。太阳刚从海平线上升起来，金红色的光铺满了整个海面。

“妈，”他喊了一声。

“在。”母亲的声音从厨房传来。

他走进厨房。母亲在揉面。韭菜盒子。每天都是韭菜盒子。他不腻，她也不腻。

“妈，我来揉。”

母亲让开位置。崔宇光站在案板前，把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。

“妈，今天做几个？”

“三个。一人一个。”

“爸也吃？”

“吃。他一直在。”

崔宇光点了点头，继续揉。面团在手下慢慢变圆，变光，变软。他做了三百天了。从笨拙到熟练，从熟练到自然。手和面之间，没有距离。手就是面，面就是手。

“妈，我揉了三百天了。”

“还早。揉到三千天再说。”

“三千天，快十年了。”

“十年，很快就过去了。”

崔宇光笑了。