“好。揉到三千天。”

贵州，折叠舱。

苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。崔宇光揉面的振动，通过折叠舱，传到了球体内部。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。三百天了，从第一天到今天。三百天，三百次揉面，三百次传递。

“折叠舱，你记住了吗？揉面。”

振动频率变了。像是在说：记住了。揉一下，转一下。三百天，三百次。明天，第三百零一次。

“你能把揉面，唱给宇宙听吗？”

振动频率变得很慢，很慢，像一个人在准备。然后，变得很有节奏，很有节奏，像一首古老的歌谣。折叠舱在唱——揉面。不是声音，是动作。揉一下，转一下。从烟台传到贵州，从贵州传到北京，从北京传到龙宫，从龙宫传到第八层，从第八层传到第一个文明的海上。所有的存在，都在揉面。揉他们的面，揉他们的记忆，揉他们的存在。

苏小棠闭上眼睛，听着那个揉面。她想起了爷爷。爷爷不会揉面，爷爷会揉泥。他做陶器，做容器，做记忆。揉一下，转一下。和揉面一样。

她睁开眼睛。

“好听。好揉。”

振动频率变得温柔了。像是在说：揉下去。一直揉。

龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。揉面的振动，通过折叠舱，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个揉面——揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。

“我们感觉到了。” 第一个文明说。

“感觉到什么？”

“他在揉面。他在做韭菜盒子。他在传递记忆。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为揉面和揉泥是一样的。

“你们也会揉。”

“会。揉泥，做容器。揉一下，转一下。和你们一样。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

天宫空间站。

赵明远漂浮在观察窗前，看着地球。他在天上待了四十二天，听了四十二天的“日常”。韭菜盒子，饺子，送饭，慢慢吃，学，传，一辈子，带走，折叠，海风，揉面。所有的日常，都通过天宫的低频阵列，传到了他的耳朵里。不是声音，是感觉。他感觉到了崔宇光的手在揉面，感觉到了母亲的手在织毛衣，感觉到了第一个文明的手在揉泥。

“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……郑州。”

“郑州？”

“你妈在揉面。她在说‘揉一下，转一下，和妈学’。她在传。天宫听见了。”

赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上，离地面四百公里。但他的心在地面，在郑州，在他母亲身边。他母亲在揉面。和崔宇光的母亲一样。

“回复。”他说，“说‘妈，我收到了。我在学。’”

山东，烟台。家里。

晚上。崔宇光坐在沙发上，母亲坐在他旁边。电视开着，但没人看。他们的眼睛看着窗外。窗外是海，黑的，有浪，有风。远处的渔船亮着灯，一小点，一小点，像星星。

“妈，你说，第一个文明的海，和我们的海，真的是同一个海吗？”

母亲想了想。

“是。海不分你的我的。海就是海。”

“那第一个文明的人，也是我们的人？”

“是。他们问海，我们也问海。他们做容器，我们做韭菜盒子。他们揉泥，我们揉面。一样的。”

崔宇光看着窗外的海。黑的海，亮的渔灯，慢的浪。他忽然觉得，那片海不再陌生了。不是烟台的海，不是第一个文明的海，是海。所有的海，同一个海。

“妈，明天我想去看海。”

“你天天在看。”

“想去海边。站在码头上。看日出。”

母亲沉默了一会儿。

“好。妈陪你去。”

（第三卷第十六章完）