母亲把手贴在球体表面。零号合金是温的，像母亲的手。她闭上眼睛，感受着。振动从手心传来，不是声音，是感觉。她在“我们”里面。崔宇光在里面，崔海生在里面，第一个文明在里面，第零个文明在里面，第负一个文明在里面。所有的人，所有的存在，都在里面。

“海生。”她轻声说。

振动变了。咚，咚，咚。不是心跳，是回应。他在。他在“我们”里面。他在折叠舱里。他在她手心里。

母亲睁开眼睛，看着崔宇光。

“他在。”

“他在。”

苏小棠站在控制室里，看着屏幕上的波形。崔宇光母亲的心跳，通过折叠舱，传到了球体内部。咚，咚，咚。慢的，稳的，暖的。和崔海生的心跳一个频率。

“折叠舱，你感觉到了吗？她的心跳。”

振动频率变了。像是在说：感觉到了。和他的一样。他们是同一个频率。

“你能把她的心跳，唱给崔海生听吗？”

振动频率变得很慢，很慢，像一个人在准备。然后，变得很温柔，很温柔，像一首摇篮曲。折叠舱在唱——她的心跳。咚，咚，咚。从贵州传到天宫，从天宫传到龙宫，从龙宫传到第八层，从第八层传到第一个文明的海上，从海上传到崔海生所在的地方。

苏小棠闭上眼睛，听着那个心跳。她想起了爷爷。爷爷的心跳也是这个频率。咚，咚，咚。慢的，稳的，暖的。

她睁开眼睛。

“好听。好暖。”

振动频率变得温柔了。像是在说：暖。一直暖。

龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。崔宇光母亲的心跳，通过折叠舱，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个心跳——咚，咚，咚。慢的，稳的，暖的。和崔海生的心跳一样。

“我们感觉到了。” 第一个文明说。

“感觉到什么？”

“她的心跳。和他的心跳，同一个频率。他们是同一个心跳。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为心跳相同。

“你们也有心跳吗？”

“有。咚，咚，咚。和你们一样。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

晚上。贵州，折叠舱控制室。

崔宇光扶着母亲走进来。老钟坐在控制台前，面前是那排过时的CRT显示器。他站起来，转过身，看着母亲。

“嫂子。”

母亲看着他，看了很久。

“老钟。你老了。”

“七十多了。能不老吗。”

母亲笑了。

“海生要是还在，也老了。”

“他在。在天上。在‘我们’里面。不老。”

母亲走到控制台前，看着CRT屏幕上跳动的波形。

“这是天眼听见的声音？”

“是。宇宙的声音。也是海生的声音。”

“哪一个是他？”

老钟指着屏幕上的一条波形。不是最亮的，不是最大的，是最稳的。咚，咚，咚。像心跳，像脚步，像呼吸。

“这个。他一直在这个频率上。没变过。”

母亲看着那条波形，眼泪又流了下来。

“他在。”

“在。”

深夜。崔宇光扶着母亲走出控制室。外面，山里的夜很黑，但星星很亮。银河横在天顶，像一条发光的河流。母亲抬起头，看着星空。

“小光，你说，你爸在哪颗星星上？”

崔宇光想了想。

“不在星星上。他在‘我们’里面。‘我们’不在天上，也不在地上。在所有地方。”

母亲点了点头。

“那就不用找了。他一直在。”

两个人站在折叠舱前面，站在星空下面，站在“我们”里面。风吹过来，暖的，咸的，像海风。

“妈，明天带你去龙宫。”

“龙宫？海底？”

“对。去看第一个文明的海。去看爸去过的地方。”

母亲沉默了一会儿。

“好。我去。”

（第三卷第十八章完）