江鹤亭说这句话的时候，语气平淡得像在陈述一个与己无关的历史事件。

但管汐听得出那平淡之下汹涌的暗流。

“谁要杀我？”她问。

“坐下说吧。”江鹤亭走到沙发前坐下来，示意她也坐。管汐在他对面坐下，双手交握放在膝盖上，目光始终没有离开他的脸。

江鹤亭给自己倒了一杯茶，喝了一口，像是要借这个动作来平复心情。

“你母亲沈若清，出身书香门第，家里几代人都是大学教授。我认识她的时候，她还在读研究生，我在做地产。我们门不当户不对，但她家里人没有反对，因为我不是坏人，只是没文化。”他说到这里，嘴角微微弯了一下，那笑容里有怀念，也有苦涩。

“结婚后第二年，她怀了双胞胎。我们都很高兴，觉得这是上天给我们的礼物。”他的声音慢慢沉了下去，“但你母亲怀孕七个月的时候，出了一件事。”

管汐的手指收紧了。

“我弟弟，江鹤远，当时在帮我打理一部分生意。他跟一个境外的人合作了一个项目，那个项目的资金来源有问题。我发现之后，叫停了那个项目，也跟江鹤远吵了一架。他不服，觉得我挡了他的财路。”

江鹤亭放下茶杯，双手交叉放在膝盖上，目光落在茶几上某一点，像是在看很远很远的地方。

“他跟那个境外的人说，项目不是因为他的问题叫停的，而是因为我——江鹤亭——从中作梗。那个人信了，决定除掉我。”

“但你母亲替我挡了那一劫。”

管汐的呼吸急促起来。

“那天是她的产检日，我本来要陪她去，临时有个会走不开。她一个人去的医院。那辆车本来应该是来接我的，但对方认错了车，以为她在，就……”

他没有说下去。

管汐的手在微微发抖。

“你母亲没有死。”江鹤亭说，“她受了重伤，早产了。你和你姐姐是在手术室里被拿出来的。你姐姐很健康，但你——”他抬起头，看着管汐，目光里有一种她读不懂的情绪，“你因为早产和母亲受伤时的应激反应，心肺发育不全，需要在保温箱里住至少三个月。”

“那三个月，那个人还在找机会下手。我不能再冒任何风险。我把你姐姐留在身边，把你……送走了。”

管汐死死地盯着他。

“你把‘有风险’的那个送走了，把‘健康的’留在身边？”她的声音在发抖，“你凭什么替我做这个决定？”

江鹤亭闭上了眼睛。

“因为你是你母亲拼了命生下来的。”他的声音很低，“我不能让那个人的手碰到你。”

“那你就让我在一个陌生人家里长大？让我被当成替代品、被冷落、被忽视、被送到国外自生自灭？”管汐的声音终于拔高了，眼泪汹涌地流下来，“你知道我这二十五年是怎么过的吗？你知道被人叫‘养女’、‘替代品’、‘鸠占鹊巢的野种’是什么滋味吗？”

江鹤亭沉默了很久。

“我知道。”他说，“我对不起你。我不奢望你原谅我，但我想让你知道——送走你，是我这辈子做过的最痛苦的决定。”