沈不言安静了三天。第四天，另一个意识醒了。

不是愤怒的，是悲伤的。柔和的，像水。女人的声音。

“林砚。”

“谁？”

“林婉。第12代。”

“你想做什么？”

“不想做什么。想求你一件事。”

“什么事？”

“帮我看看后院。茉莉花开了吗？”

“后院？听风斋有后院？”

“有。东墙后面。我种的茉莉。一百多年了。每年春天开。白色的，很香。”

“我没去过。”

“去吧。替我看一眼。”

我站起来，走到东墙前。墙上有扇门，我一直以为是柜子。我推开门——不是柜子，是后院。

很小，三米见方。墙边种着一棵茉莉，树干很粗，树皮开裂，枝叶稀疏。但枝头有花苞，白色的，小小的，还没开。

“开了吗？”林婉问。

“没开。有花苞。”

“快了。再等几天。”

“你等了多少年？”

“一百多年。每年春天，我都等。等花开。花开的时候，我就知道，春天来了。”

“你闻得到吗？”

“闻不到。我没有鼻子。但我记得。茉莉花香，清的，甜的，有一点点苦。”

“和我记得一样。”

“因为你的记忆里有我的记忆。我的茉莉，传给了你。”

“你想让我做什么？”

“花开的时候，摘一朵，放在东墙第三排第二格。那个瓶子——‘母爱之目’的旁边。我母亲的眼睛，也在那里。”

“你母亲？”

“对。她也是店主。第11代。她为了救我，付出了记忆。忘了我的样子。但我记得她。”

“你恨她吗？”

“不恨。因为她爱我。”

我沉默了一会儿。

“好。花开的时候，我摘一朵。”

“谢谢。”

她的声音消失了。

苏婉走过来。

“林砚，你在跟谁说话？”

“林婉。第12代。她让我帮她看茉莉花。”

“后院有茉莉？”

“有。一百多年了。”

“开了吗？”

“没开。快了。”

苏婉走到后院，站在茉莉前，看着那些花苞。

“林婉是个什么样的人？”

“心软。违规很多次。最后忘了所有快乐记忆。”

“她后悔吗？”

“不后悔。因为她帮了很多人。”

“和你一样。”

“我不如她。”

“你比她好。因为她只有一个人。你有我。”

她笑了。

我也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在茉莉花苞上，白色的，小小的。

快开了。

林婉等了一百多年。

再等几天。

她会闻到的——不是用鼻子，是用心。

心记得。

那就够了。