茉莉花开后的第二天，沈不言回来了。

不是悄悄回来的，是撞回来的。那天早上，我坐在八仙桌旁，苏婉在擦柜台。突然，我的右手抬起来，抓起桌上的茶杯，摔在地上。碎了。苏婉吓了一跳。

“林砚？”

“不是我。是沈不言。”

“对。是我。” 他的声音在我脑子里炸开，“我等够了。我要毁掉心脏引擎。”

“不行。”

“你拦不住我。”

我的腿自己动了。站起来，走向门口。

“苏婉，拦住我！”

苏婉冲过来，抱住我的腰。

“林砚，你不能去！”

“让开！” 沈不言控制我的手，去推苏婉。我拼命按住——左手抓住右手，指甲掐进肉里。血出来了，不疼。但我看见苏婉的脸，她在哭。

“林砚，你控制住！”

“我在……控制……”

“你控制不住。你的自我太弱了。放弃吧。”

“不放弃。”

“为什么？”

“因为苏婉在。”

“她也会放弃你。”

“不会。”

“会的。因为她也会忘。”

“她忘了，我替她记。”

“你用什么记？你的记忆是借来的。”

“用心。”

“心也会忘。”

“心不会。心记得。”

沈不言沉默了。我的手慢慢放下来，腿也不动了。我靠在墙上，喘着气。

“林砚，他走了？”苏婉问。

“走了。暂时。”

“他还会回来？”

“会。他在等机会。”

“什么机会？”

“我弱的时候。”

“那你别弱。”

“我控制不了。我的记忆在流失。借来的也在流失。我会越来越弱。”

“那我帮你。”

“你怎么帮？”

“用我的记忆加固你。”

“不行。你也会忘。”

“忘了就忘了。你记得就行。”

“苏婉……”

“林砚，我不怕忘。我怕你变成空壳。”

她翻开账簿。

“无字，启动‘情感编织·意识加固模式’。”

需额外代价。

“什么代价？”

苏婉的一段记忆。

“我同意。”

确认。

纸页上，浮现出一张网，金色的，很亮。网覆盖在我身上，像一层薄薄的铠甲。暖流涌进来，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨头，从骨头到脑子。我的脑子里，有什么东西被加固了——不是记忆，是“我”。

“林砚，你感觉怎么样？”

“感觉……结实了。”

“结实？”

“对。像穿了铠甲。”

她笑了。

“那就好。”

“你忘了什么？”

“忘了……你第一次生气是什么样子。”

“我生气过吗？”

“生气过。周文清来的时候，你拒绝交易，手腕烫红了。你生气地说‘我说不可以’。”

“对。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但你会记住。”

“对。我会。”

她握住我的手。

窗外的天，阴了。

要下雨了。

但听风斋里，有光。

不是灯的光，是网的光。

金色的，很暖。