车辆驶入密云天文台园区时，夜色已深。沙瑞山的办公室灯火通明，汪淼、史强、星和徐冰冰围坐在会议桌旁，桌面上散落着几张手绘的草图和笔记。

史强端起茶杯喝了一口，开门见山：“你们几个玩这个游戏也有一阵子了，说说吧，到底看出啥门道来了？”

沙瑞山摘下眼镜擦了擦，沉吟片刻：“这游戏的内涵很深，一两句话真说不清。我建议你们先看看这本。”他从书架上抽出一本厚重的专著放在桌上——《恒星的结构与演化》，“另外还有一篇相关的论文，网上应该能找到。”他先抛出了学习的引子。

“简单来说，”沙瑞山重新戴上眼镜，开始解释，“在这个游戏设定的世界里，文明只能在短暂稳定的‘恒纪元’发展；一到混乱无序的‘乱纪元’，文明就会停滞，甚至被彻底摧毁。玩家的核心任务，就是找出恒纪元出现的规律。”

史强点了点头：“这个容易理解。”

星紧接着补充，试图用更生活化的例子说明：“就像我们地球上的四季轮回。古时候的人为了种地，必须摸清春夏秋冬变化的规律。所以才有了历法和二十四节气——就是为了掌握规律，春天播种，秋天收获，存好粮食过冬。”

“嗯，这个也好懂。”史强再次点头。

徐冰冰接上话茬，点出困难所在：“但游戏里的那个太阳，可不像地球四季那么有规律。恒纪元和乱纪元交替的规律，乱得就像地震。我们现在的科技这么发达，地震预测依然是世界难题。”

“所以，只要能准确预测恒纪元，这游戏就算通关了？”史强抓住了核心问题。

“没错。”汪淼给出了肯定的回答。

“那就预测啊！”史强理所当然地说。

星立刻解释道：“游戏里的所有角色，都在拼命预测恒纪元！西伯侯用古老的占卜术预测；139号文明的人为了观测太阳规律，不惜跋山涉水走遍世界；孔子试图用他理解的宇宙礼法去预测；墨子则建造了巨大的宇宙模型来推算恒纪元……他们所有人，都渴望得到一本能准确指明未来何时是恒纪元的万年历！”

史强若有所思：“明白了，他们都很努力，但都失败了。为什么呢？”

“因为三体世界的运行规则，和我们的世界截然不同。”汪淼揭示了关键。

“哦？哪里不同？”史强追问。

“太阳。”汪淼、沙瑞山和星三人异口同声地给出了答案。

“所见略同。”沙瑞山赞许地看了看星和汪淼。

“这次的太阳又怎么了？”史强问。

“我之前只说过世界被烧毁了，”星斟酌着用词，“这么说吧，那颗太阳是突然出现的，巨大得超乎想象，瞬间占据了视野。”

“想象不出来。”史强没进游戏，确实难以体会那种视觉冲击。

汪淼换了个角度解释：“打个比方，就像我们世界的太阳，早晨刚升起，结果一秒钟后，突然就跳到正午的位置悬在那里。墨子提到过，孔子时期的太阳，就是突然熄灭的。”

沙瑞山顺手打开了旁边实验台上一个由多个灯泡组成的、按“回”字形嵌套排布的光阵。“这就好比孔子时期的太阳，”他说着，然后“啪”地关掉了开关，光阵瞬间熄灭。

“明白了！太阳能‘开关’？这不可能啊？”史强提出了物理常识上的质疑。

“是因为太阳的移动速度非常快，当它快速远离或接近时，从地面观察者的角度看，”星解释道，“效果就像突然关灯或开灯一样。”

“明白了！”史强一拍大腿，“孔子时期的‘关灯’，其实是太阳迅速远离；墨子时期的‘开灯’，是太阳迅速靠近！对吧？”

“就是这个意思。”沙瑞山肯定了史强的推论。

“而且墨子还透露了一个极其重要的信息，”星继续说道，“在孔子时期太阳突然熄灭之后，天空中立刻出现了一颗‘飞星’。如果这一切都是真实的，那么只有一种可能：太阳熄灭后，它那强烈的光芒消失了，原本被掩盖的飞星才得以显露出来。”

史强又懵了：“这……又不太明白了……”

星看向沙瑞山：“沙博士，有强光手电吗？借我用一下。”同时指了指那个“回”字形灯阵，“那个代表‘太阳’。”

沙瑞山拿来一支强光手电，并再次点亮了灯阵。星打开手电筒，将光束直射在明亮的灯阵上：“这束光代表‘飞星’。”她指着被强光照耀的灯阵区域，“能看到飞星的光点吗？看不到。因为‘太阳’的光太强了，完全盖过了它。”

接着，汪淼接过手电筒，说：“但是当太阳熄灭之后——”沙瑞山立刻关闭了灯阵。手电筒的光束清晰地投射在白墙上，形成一个明显的光点。“飞星出现了。”沙瑞山解释道。

“这两者之间必然存在某种深刻的联系，”汪淼眉头微锁，“只是我现在还没完全想通其中的关键。”