他调出一封邮件。然后是一叠。陈叙五年间发给他的全部指令，时间、内容、落款，一条不缺。

沈砚的手指在键盘上跑。

“邮件备注栏。”他说，“有个代号反复出现。‘舵’。”

“所有指令的抄送对象，是同一个私人邮箱。”

他把邮箱注册时间、登录IP、和掌舵人直播账号的关联，一并投上大屏。

掌舵人的脸白了。

“伪造的！”他吼。

【IP和直播账号同源。伪造个试试。】

【所以弟弟不是继承遗志。弟弟从头就在场。】

【他哥也不是加害者。他哥和他一样，是个壳。】

方岚看着屏幕里那个站不稳的人。三年前他哥哥还活着的时候，他就已经在收邮件了。他哭遗物的那一下，手在抖，原来不是演的，是怕被认出来。

掌舵人环顾了一圈。没人接他的话。

他破罐了。

“你以为你妈是自愿签的？”他指着方岚，对着镜头喊，“方岚，你去问她当年为什么半夜——”

信号断了。

不是平台掐的。画面定格的前一帧，他身后有人动了设备。

半句话挂在全网面前。

【半夜干什么了？？】

【说完啊！！喂！！】

方岚盯着那半句话。她妈。半夜。五年前。她把这条线和母亲每月转账只留两成那条线放在一起，对不上。中间缺一块。

倒计时四十秒。

红字警告在闪。她没等。

“打包。”她对沈砚说，“转账记录、工商信息、论文致谢、邮件证据，全部。”

“上传公开网盘。链接，现在，进直播间。”

沈砚三分钟做完。

方岚对着镜头。

“要下播就下。”她说，“东西已经不在你们手里了。”

弹幕开始自发备份。有人翻译成英文。有人存了三个网盘。平台管得过来一次下播，管不过来四千万个副本。

十秒。

方岚最后一个问题。

“周老师。我妈妈的封口费，为什么只留两成？”

周老师沉默了两秒。

“因为剩下八成，是她替一个人还债。”

“债主的名字，”

画面黑了。

直播切断。但网已经烧起来了。热搜前十，同一件事占九条。SX-0428的公司连夜发声明切割。花店新老板被记者堵在店里。陈叙的挂号系统当天涌进几千条差评，页面瘫痪。

方岚拨母亲的电话。

忙音了五年。这一次，通了。

听筒里没有人说话。三秒后，一个男声出来。陌生，缓慢。

“方小姐。”

“你妈妈很好。她现在在陈医生的疗养院里。”

电话挂了。

方岚握着手机，站在原地。她妈不在失踪名单上，在疗养院里。养了五年。谁付的钱，谁点的头。

沈砚已经在查疗养院。

工商注册调出来的那一刻，他的手停了。

“股东名单。”他说，“三天前新增一个名字。”

他把页面投给方岚。

股东：方岚。

她从来没签过任何字。她看着那个名字，又看签字页上的笔迹。横竖撇捺，收笔的习惯，顿笔的位置。

和她二十岁生日那天，一模一样。

那支笔。那杯酒。那张她以为是陪护同意书的表。

短信里那句“你以为自己在帮我”，她又读了一遍。

原来五年前签掉的，从来不止一份挂号单。