陈渡到烬京那天，是十一月十七。

天阴着，灰白的云压得很低，风从北边来，带着干土的腥味。他从船上下来，踩着渠埠头结了薄冰的木板，一步一步往岸上走。包袱不大，里头只有两件换洗衣裳和那本翻烂了的《新烬书》。他站在埠头上左右看了看。烬京的渠口比他想象的热闹。三艘粮船靠在岸边，工人正往岸上扛麻袋。麻袋上印着西陵的“新烬”标记，口子扎得紧，一粒粮都漏不出来。埠头旁边搭了一个粥棚，棚下架着三口大锅，锅里翻着滚，白汽腾腾的。几个妇人围着锅台转，一个矮胖的妇人拿着长勺在锅里搅，边搅边骂旁边的小孩：“再偷吃，手给你剁了！”小孩缩了缩脖子，跑开了。陈渡看着那妇人，忽然想起《新烬书》里写过的一个人。他走过去，问：“请问，周氏在哪？”

矮胖妇人抬起头，打量了他一眼，说：“我就是。”

陈渡行了个礼，说：“我从南边来，叫陈渡。萧烬让我来找沈知秋，说沈知秋在烬京办学，让我来当先生。”

周氏把长勺往锅边一磕，说：“你等着。”她扭头朝棚子外喊了一声：“沈知秋！有人找你！”声音洪亮，震得棚顶上的竹竿都晃了晃。

沈知秋从旧仓方向跑过来，手里攥着一卷折子。他比陈渡想象中年轻，三十出头，脸瘦，颧骨高，眼睛细长，眼尾有细纹。他穿着一件洗得发白的青布袍子，腰间系一根旧革带，带上挂着一串铜钥匙。他看见陈渡，拱了拱手，说：“陈先生。萧烬信里提过你。”陈渡说：“信到了？”沈知秋说：“前天到的。走渠，三天。”他上下看了看陈渡，说：“你来得正好。书院缺先生。你教什么？”陈渡说：“我在南边读了十几年书，没中举。可我会算账，会写字，会看地脉图。”沈知秋说：“地脉图好。陈先生那边缺一个看地脉的。你明天就去。今天先住下。”

陈渡在烬京住了下来。屋子是沈知秋给他安排的，在皇城根底下，是旧殿拆下来的偏房改的。屋子不大，一床一桌一椅，窗户朝南，能看见通天塔的方向。他把包袱放在桌上，从里头摸出《新烬书》，搁在枕边。他站在窗前，看着通天塔。塔还立着，可塔身裂的那道缝比他在南边听说得更宽了，从塔顶一直裂到塔基。塔门封着，封条上贴了一块木牌，牌上写着：“鼎碎于此。后人勿忘。”陈渡看着那行字，看了很久。他转身走出屋子，往皇城里面走。

皇城比他想的大。旧殿拆了两座，木料堆在东边，准备盖讲堂。龙椅还在殿门口摆着，被风雨侵蚀得发黑，椅背上裂了几道口子，一条腿也断了。有人往上面扔石头，石头砸在椅面上，砸出几个坑。陈渡走过去，站在龙椅前面看了一会儿。他伸出手，摸了摸椅背上的裂口。木头是凉的，糙的。他把手收回来。他想起萧烬说的那句话：“裂了，就没人怕了。”他点了点头，转身往书院走。

烬京书院在皇城的东边，是三间旧殿改的。讲堂的梁是旧的，墙是新的。墙上刷了白灰，白灰上画着地脉图。陈渡走进去时，陈先生正在讲课。陈先生是个老秀才，六十来岁，头发全白了，背有点驼，可声音洪亮。他讲的是地脉和井的关系。他讲得很慢，每个字都咬得很清楚。底下坐着二十几个学生，大多是穷人家的孩子，有的穿着补丁摞补丁的短褐，有的光着脚，有的手里攥着半块干饼，边听边啃。陈渡站在门口听了一会儿。陈先生讲完一段，抬头看见他，说：“新来的先生？”陈渡说：“陈渡。从南边来。”陈先生说：“你讲一段。”陈渡走进去，站在讲台边。他看了看底下的学生，说：“我讲算账。”他拿起炭条，在黑板上画了一道竖线，竖线旁边画了两条横线。他说：“一亩地，收麦子一石。十亩地，收十石。一百亩地，收一百石。这就是乘法。”学生们瞪着眼看他。一个学生问：“学这个做什么。”陈渡说：“种地要算账。收粮要算账。运粮要算账。算清了，就不吃亏。”学生说：“我家只有三亩地。”陈渡说：“三亩地也要算账。算清了，才知道一年吃多少，留多少种，卖多少粮。”学生想了想，说：“那你教我。”陈渡说：“好。”

陈渡在烬京书院教了半个月。半个月里，他教了二十几个学生算账、认字、看地脉图。他发现这些学生学得很快。他们不识字，可脑子灵。你教一遍，他们就记住了。你教两遍，他们就会用了。有一个叫石头的学生，十三岁，爹娘死在矿上，他一个人带着妹妹过。石头学得最快。他算账算得比陈渡还快。陈渡问他：“你怎么算这么快。”石头说：“我卖过柴。一斤柴两文钱，十斤柴二十文。算多了，就熟了。”陈渡说：“那你不用学了。”石头说：“得学。卖柴只能赚小钱。学会了看地脉，能打井。打了井，地里就能种菜。种了菜，就能卖大钱。”陈渡看着他。他说：“你比我想得远。”石头说：“萧烬说的。人得看远。”

陈渡给萧烬写了第一封信。信上说：烬京书院有学生二十三个。陈先生教地脉和渠，我教算账和字。学生学得快。石头最聪明。沈知秋让我教他们看地脉图，我看了三天，学会了一半。剩下一半，等谢明烛来教。周氏管粮管得好，没人敢掺沙子。通天塔底的花还在开。沈知秋说，明年春天在皇城根底下种五百亩麦子。皇城的墙根底下土好，地脉通。他还说，明年在烬京也开一个打谷场。虞衡运来的那船书，他让我挑几本有用的抄出来，送到各地去。我挑了讲打井的和讲修渠的，正在抄。

萧烬收到信时，正在铁匠铺里打锄头。他把信看了两遍，递给谢明烛。谢明烛靠在纸坊里间的矮榻上，膝上盖着一条旧毯子。她的脸色比上个月更白了，嘴唇也淡，可眼睛还是亮的。她把信看完，说：“陈渡教得好。”萧烬说：“他教算账。石头学得快。”谢明烛说：“石头比陈渡聪明。”萧烬说：“比我们都聪明。”谢明烛说：“那就让他多学。学会了，让他教别人。”萧烬说：“对。”

十一月底，西陵下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，盖住了老槐树的枝丫，盖住了井台，盖住了渠面。萧烬站在渠边，看着雪落在水面上，一碰就化了。谢明烛从纸坊出来，走到他身边。她手里端着两碗热汤。她把一碗递给萧烬。萧烬接过去喝了一口。姜汤辣，从喉咙烧到胃里。他说：“你怎么出来了。外面冷。”谢明烛说：“屋里闷。出来走走。”萧烬说：“路滑。”谢明烛说：“你扶我。”萧烬把碗搁在井台上，伸出手。谢明烛把手放在他掌心里。她的手很凉。他握着她的手，慢慢沿着渠边走。雪落在两人肩上，细细密密的，化了，衣裳湿了一小片。谢明烛说：“烬。陈渡的信里说，烬京书院的学生学得快。”萧烬说：“学得快。”谢明烛说：“明年春天，西陵书院也要开新班。常平说，新讲堂盖好了，能坐六十个人。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“我想讲课。讲地脉。”萧烬说：“你讲。”谢明烛说：“我讲不动了。讲半堂课就喘。”萧烬说：“那讲半堂。剩下的让陈先生讲。”谢明烛说：“陈先生在烬京。”萧烬说：“那就让常平讲。让半耳人讲。让赵大讲。让老李头讲。谁都能讲。”谢明烛说：“老李头会讲什么。”萧烬说：“讲前朝。他见过前朝。前朝没有鼎，人也活。他讲这个就行。”谢明烛说：“对。他讲这个就行。”

腊月初，沈知秋从烬京来了信。信上说，烬京下了雪，不大，可冷。周氏在粥棚里加了姜汤，每天给等粥的人一碗。书院没停课，学生们冒着雪来听课。石头带着妹妹来，妹妹坐在门口等。陈渡教石头看地脉图，石头看懂了。沈知秋说，他打算让石头当书院最小的先生，教比他小的孩子认字。石头不肯，说自己才十三岁，教不了。陈渡说，十三岁怎么了，萧烬十九岁就破鼎了。石头想了想，说，那我教。沈知秋还说，崔秉文的第三本书写完了，叫《无鼎之世》，写了各地怎么活过来的。河东的煤窑、东海盐场、西域铁矿、西陵麦田。他都写了。沈知秋打算把书送到各地去。