萧烬把信看完，递给谢玄。谢玄看了，说：“崔秉文写得比沈知秋好。”萧烬说：“他以前是保鼎派的。”谢玄说：“保鼎派的人，看鼎看得比谁都清楚。他写鼎怎么碎的，谁也比不了。”萧烬说：“他现在写无鼎之世。”谢玄说：“写得好。他写了各地怎么活的。写完了，天下就知道了。”萧烬说：“知道什么。”谢玄说：“知道没有鼎，人也能活。活得还更好。”萧烬说：“对。”
腊月中，虞衡的船队来了。这次他带了九艘船，运的是铁、盐、煤、布、瓷器、药材、书。人更多了，六十几口，有铁匠、木匠、织工、船工、渔民、教书先生、大夫。虞衡跳上埠头，对萧烬说：“东海港彻底空了。我把最后一批能走的都带来了。”萧烬说：“来了好。西陵缺人。”虞衡说：“缺多少人。”萧烬说：“缺很多。新开的八百亩地要人种，新挖的渠要人清，新盖的书院要人教。有多少人都不够。”虞衡说：“那我继续招。”萧烬说：“东海港空了，你还能招谁。”虞衡说：“南边。南边那个假皇帝收税收到骨头里。他治下的人也在跑。往西陵跑，往烬京跑，往河东跑。我路上碰到好几拨，都往这边走。”萧烬说：“那就让他们来。来了有地种，有活干，有书读。”虞衡说：“你收这么多人，不怕乱。”萧烬说：“有活干，有饭吃，有屋子住，不乱。”虞衡说：“什么规矩。”萧烬说：“有活干，有饭吃，有屋子住。不偷不抢，不欺不骗。做到了，就是西陵的人。”虞衡说：“做不到呢。”萧烬说：“赶出去。”虞衡说：“谁赶。”萧烬说：“议事堂。议事堂定了规矩，大家守。不守的，大家赶。”虞衡看着他。他说：“你比去年会管人了。”萧烬说：“去年也不太会。今年学了一点。”虞衡说：“跟谁学的。”萧烬说：“跟谢明烛。跟常平。跟老李头。跟赵大。跟西陵所有人。”虞衡说：“你学得好。”萧烬说：“学得不够。还得学。”虞衡说：“那就学。”
腊月二十，西陵落了第三场雪。雪比前两场都大，到天亮时已经积了半尺厚。老槐树的枝丫被压弯了，新烬井的井台上盖了厚厚一层白，通济渠的水面上浮着薄冰，冰上又覆了雪，远看像一条铺开的灰白绸带。常平一早起来扫雪，扫到东城墙根时，看见书院讲堂的屋顶被雪压塌了一角。他跑回去叫醒半耳人，两人扛着梯子爬上去，用竹竿把雪捅下来。捅了半个时辰，屋顶保住了，可讲堂里漏了一片雪。半耳人跳下来，搓着手说：“得修。不修开春讲课得淋着。”常平说：“开春之前修好。”半耳人说：“木料不够。”常平说：“城外林子里有。明天我去砍。”
腊月二十三，谢明烛的第四本书开始写了。她靠在矮榻上，膝上铺着木板，木板上放着裁好的西陵纸。她手里攥着一截炭条，炭条一头裹着布。她写得很慢，一个字一个字地写。萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就走到里间门口看她一眼。谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。写呢。”萧烬说：“我知道。你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。他削的是一根拐杖。杖头弯了个弧度，和萧承稷那根一样。他削得很慢，刀口一层一层推过去，木屑卷起来，落在地上。他削了一会儿，停下来，把拐杖立在墙边。他站起来，走到里间门口。谢明烛还在写。她写了几行，停下来，闭着眼歇了歇。然后她睁开眼，继续写。萧烬站在门口看了一会儿，没有进去。他转身回到堂屋，拿起拐杖，继续削。
腊月二十五，萧烬去了城东的田里。雪盖在田上，白茫茫一片。他蹲下来，用手拨开雪。雪底下是黑土，土里埋着麦种。他捡起一颗麦种，放在手心里看。麦种已经胀了，皮裂了一条缝，缝里露出一丝白。他用手指按了按，硬的，可里面有东西在动。他把麦种放回土里，把雪盖回去。他站起来。谢明烛站在田埂上等他。她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾，是白烛会的妇人给她织的。她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。萧烬走过去。谢明烛说：“麦种胀了。”萧烬说：“胀了。开春就出苗。”谢明烛说：“开春还有一个月。”萧烬说：“一个月。不长。”谢明烛说：“你老说不长。”萧烬说：“因为确实不长。”谢明烛说：“你以前不是这样的。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“以前你急着破鼎。现在你不急了。”萧烬说：“鼎破了。不急的事不用急。”谢明烛说：“那你急什么。”萧烬说：“急你。”谢明烛愣了一下。她说：“急我什么。”萧烬说：“急你的身体。你越来越瘦了。”谢明烛说：“瘦好。瘦了走路轻。”萧烬说：“你走路慢了。”谢明烛说：“那是因为路滑。”萧烬说：“不下雪的时候你也慢了。”谢明烛沉默了一息。她说：“烬。三年还没到。”萧烬说：“我知道。可三年到了呢。”谢明烛说：“到了再说。”萧烬说：“到了就晚了。”谢明烛看着他。她说：“那你想怎样。”萧烬说：“我想让你少讲课。多歇着。”谢明烛说：“少讲课，学生怎么办。”萧烬说：“我来讲。”谢明烛说：“你讲什么。”萧烬说：“讲种地。讲修渠。讲打铁。”谢明烛说：“那些不用在讲堂里讲。在地里讲就行。”萧烬说：“那就去地里讲。你不用站。坐着讲。”谢明烛说：“我坐着讲，学生站着听。”萧烬说：“对。站着听，记得住。”谢明烛笑了。她说：“你越来越会找理由了。”萧烬说：“跟你学的。”谢明烛说：“我什么时候教过你找理由。”萧烬说：“你教了我很多。你教我算账，教我讲课，教我削簪子，教我怎么当普通人。可你没教我找理由。找理由是我自己学的。”谢明烛说：“学得怎么样。”萧烬说：“学得不好。可够用。”谢明烛说：“那就用。”她伸出手。萧烬握住她的手。她的手很凉，可没有缩。
除夕那天，西陵没有放炮仗。老李头的火药受潮了，点不着。他说：“没炮仗也得过年。”他在厨房里炒了一锅麦粒，又煮了一锅白菜饺子。饺子是白烛会的妇人一起包的，馅里有白菜、豆干、碎粉条。萧烬坐在讲堂里，和谢玄、常平、半耳人一起吃饺子。谢明烛坐在他旁边。她吃了三个，把碗放下。萧烬说：“再吃一个。”谢明烛说：“吃不下了。”萧烬说：“一个。”谢明烛看了他一眼，又拿起筷子，夹了一个。她咬了一口，把剩下的半个放在萧烬碗里。萧烬把那半个吃了。谢玄看见了，没说话。常平看见了，也没说话。半耳人低头吃饺子，装作没看见。
吃完饺子，萧烬走到院子里。雪停了，天很清，星星极亮。他站在老槐树下，看着东边的天。谢明烛从屋里出来，站在他旁边。她说：“你看什么。”萧烬说：“看东边。”谢明烛说：“东边是烬京。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“烬京也在过年。”萧烬说：“对。沈知秋在放粥。周氏在数粮。陈渡在教石头算账。通天塔底的花还在开。”谢明烛说：“你怎么知道花还在开。”萧烬说：“沈知秋信里说的。”谢明烛说：“他写的是他走之前。”萧烬说：“他走了之后，别人也会放。”谢明烛说：“谁放。”萧烬说：“不知道。可总有人放。花是黄的，小小的。在黑暗里开。有人看见了，就会再放一朵。”谢明烛说：“像白烛。”萧烬说：“对。像白烛。”谢明烛把手伸进袖中，摸到那截黑绳。黑绳还在，绳端的烬矿碎屑已经彻底暗了，摸上去只是一粒小小的石头。她把黑绳攥在手里。萧烬说：“你带着它。”谢明烛说：“一直带着。”萧烬说：“以后不用带了。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“烬气没了。碎屑也没用了。”谢明烛说：“没用也带。带着它，我记得鼎是怎么碎的。”萧烬说：“你忘不了。”谢明烛说：“忘不了。可带着它，我记得更清楚。”萧烬说：“那就带。”谢明烛把黑绳放回袖中。她说：“烬。过了年，你就二十二了。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“二十二岁。你想做什么。”萧烬说：“把书院盖完。把渠挖通。把路修到烬京。把麦子种满西陵。”谢明烛说：“还有呢。”萧烬说：“还有。看你讲课。看你算账。看你走路。”谢明烛说：“我走路越来越慢了。”萧烬说：“慢就慢。我陪你慢。”谢明烛说：“你以前走得快。”萧烬说：“以前是以前。现在是现在。”谢明烛说：“你现在走得也快。你干活的时候走得快。”萧烬说：“干活得快点。陪你得慢点。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“因为陪你的时候，不赶。”谢明烛看着他。她的眼睛在星光下很亮，亮得像灯焰。她说：“烬。你变了。”萧烬说：“变什么了。”谢明烛说：“你以前不会说这种话。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“你现在什么都会说了。”萧烬说：“跟你学的。”谢明烛说：“我没教过。”萧烬说：“你教了。你教我说话要慢，走路要慢，看东西要仔细。你教我怎么当一个普通人。”谢明烛说：“普通人不用教。”萧烬说：“要教。我以前不是普通人。我以前是皇太孙。皇太孙不学当普通人。”谢明烛说：“你现在也不是普通人。”萧烬说：“那是什么。”谢明烛说：“是萧烬。”萧烬说：“萧烬是什么。”谢明烛说：“萧烬是破鼎的人。是种麦子的人。是削簪子的人。是我认识的人。”萧烬说：“那你呢。”谢明烛说：“我是谢明烛。”萧烬说：“谢明烛是什么。”谢明烛说：“谢明烛是白烛。是讲课的人。是算账的人。是陪你走路的人。”萧烬说：“那就够了。”谢明烛说：“对。够了。”