付款的时候收银台后面的电视正在播本地新闻。

声音不大。

但画面里的那辆深灰色面包车他认得。

是他的车。

“……省者联盟于昨日下午发布通缉令。

悬赏寻回被盗医用设备。

据联盟发言人表示。

该设备涉及重要医疗研究项目。

其流失可能对公众健康构成潜在威胁。

如有线索请拨打屏幕下方热线……”

画面切到那辆运输车的侧面特写。

车牌被打了一层模糊处理。

但车顶那一道旧划痕。

他上周在一棵老枣树底下倒车时刮的。

连位置都一模一样。

简俭站在收银台前面。

手指夹着那桶泡面。

看着新闻播报的下一条内容切换成了公益广告。

收银员是个五十多岁的女人。

正在低头织一件藏蓝色的毛衣。

好像没注意到他盯着电视看了多久。

他把泡面和矿泉水放在台面上。

从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱。

收银员接过去的时候抬头看了他一眼。

又低头继续数零钱。

他接过找零。

转身推开门走出去。

那只瘦巴巴的野猫还蹲在台阶上。

他弯腰把剩下的五毛钱硬币放在台阶边缘。

不是给猫的。

只是觉得放哪儿都一样。

阳光把硬币照得发亮。

猫低头闻了一下。

没碰。

简俭走回车边。

拉开驾驶座的门。

坐进去。

把泡面和矿泉水放在副驾驶座上。

然后发动引擎。

俭偶的声音从后排传来。

比刚才更轻。

“……你刚才停下来的时候。

心跳快了。”

简俭的手指在方向盘上停了一下。

他低头看了一眼自己的左手腕。

脉搏位置贴着方向盘边缘。

衬衫袖口卷起了一道窄窄的白边。

“……有个人在找我。”

“是谁？”

“一个不想让你离开的人。”

俭偶的右手食指沿着玻璃内壁轻轻划了一下。

像是在把这句话的笔画写进一个它还没命名的存储区里。

“……那你不想让他找到我们。”

“不想。”

简俭说这两个字的时候语气平得像在念一条备忘。

他加速驶过一段爬坡路段。

引擎的转速比刚才高了两千转。

后视镜里。

那个小镇的轮廓正在慢慢变小。

灰瓦屋顶被路旁的杨树遮挡了半截。

透出几个模糊的角度。

然后彻底被弯道吞掉。

俭偶沉默了大约十公里。

然后在下一个弯道处重新开口。

“你之前说去一个没有指令的地方。

但你自己也有不想做的事。”