“有。”

“那为什么还要坚持？”

简俭没有立刻回答这个问题。

他让车子平稳地驶过一段水泥路面。

路边出现一截被雨水冲垮的围墙。

墙根长出了几丛野玫瑰。

枝条交缠。

花朵不大。

白色。

边缘带着一圈淡粉。

他扫了一眼那丛玫瑰。

然后开口说了一句比他自己预期的更轻的话。

“因为我已经在别的地方待够了。”

俭偶没有再追问。

它的右手食指离开了玻璃内壁。

收回到液体中央。

像一段完成了读取操作的探针正在退回原位。

等待下一道指令。

简俭从后视镜里看到了那个动作。

感觉到自己的呼吸在这一刻比刚才顺畅了一点点。

太阳开始向西偏斜。

光线从挡风玻璃的侧上方斜照进来。

落在方向盘上。

把旧磨损的皮革纹路照得分明。

他看了一眼仪表盘。

油量还有四分之一。

足够撑到秦不疑工作站所在的区域。

但不够到那片林场旧屋。

他得在下一个镇子停下来加一趟油。

而那意味着更多暴露。

他没有减速。

继续向前开着。

俭偶的声音再次从后排传来。

“……我不怕。”

简俭从后视镜里看了它一眼。

那枚人形的姿态没有变化。

但它的嘴唇微微动了一下。

“你刚才心跳快了的时候。

我在想一件事。

你不是因为害怕才开快车的。

是因为你决定了。”

简俭握着方向盘的手没有收紧。

他加速驶过一段直线。

车窗外的风吹动他外套的领口边缘。

后视镜里。

那丛野玫瑰已经彻底消失在弯道后面了。

但他没有回头去看。

天边开始出现深蓝色的暗影。

路灯还没有亮。

省道上的光线正在从灰白转向一种更深的色调。

他降下车窗。

风灌进来。

带着远处山林的青涩气味和一种像是被太阳晒了一整天的。

正在缓慢冷却的土壤气息。

俭偶没有再说话。

但他知道它在听。

它在用自己的方式学习“决定”这个词的具体用法。

简俭单手握着方向盘。

另一只手伸到副驾驶座上。

隔着运输箱的壁面轻轻叩了两下。

罐体内部的液体泛起一圈极细的涟漪。

那枚人形的右手食指依然贴着玻璃内壁。

它没有动。

但它知道有人在敲。

而它的手指。

以几乎不可察觉的幅度。

回叩了一下。

本章完