从那以后，徐省再也没开过口。

简俭有时候会在夜里醒过来，侧耳听几秒。

确认只有风声和虫鸣，然后再闭上眼。

那个声音曾经是他脑子里甩不掉的东西。

现在变成了一扇偶尔才会被敲响的门。

他站起来拍了拍裤子上的灰，走回屋里。

灶台上的水还温着，他倒了一杯，端着走到桌边坐下。

桌面上摊着那本素白色的新笔记本。

封面没有任何字，边角被他翻得微微卷起。

他翻开第一页，那行字还在。

“我不再需要记录别人的规则了。今天开始，记录自己。”

下面空着。

这一年他写了大约十几页，不算多。

有时候是天气，有时候是花的生长情况。

有时候只是一句“今天没听到砸门声”。

他今天在空白页上又写了一句。

“玫瑰开始休眠了。明年春天应该会开更多。”

写完他合上本子，起身去厨房。

烤箱里还温着昨天烤好的面包。

他取了一个装进布袋里，又往里面塞了一小罐自制的玫瑰酱。

面包隔着布袋还能感觉到那股持续的、干燥的热度。

他把布袋系好挂在门边的挂钩上。

换上那双旧登山鞋出了门。

他先去了花园最里侧。

那棵小树已经长到齐腰高了。

枝条细瘦，叶子稀疏，但根应该扎得挺深。

他蹲下来，用手掌压了压树根附近的土，确认没有松动。

那三个东西还埋在下面。

他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、以及一枚从陆江流咖啡店带回来的咖啡豆。

他当时埋下去的时候，咖啡豆还是浅褐色的。

现在应该已经腐烂了，变成土的一部分了。

但他没有再挖开看过。

有些东西埋下去之后，反复查看反而会破坏它慢慢融入土壤的过程。

他站起来拍了拍手上的泥，走回门口取了布袋。

沿着下山的土路往公交站方向走。

那条路他每周走一次，已经熟到闭着眼也能拐对弯的程度。

路两侧的杂草被风吹得往一边倒。

露出底下深褐色的泥土和碎石。

他走得不快不慢，布袋挂在他肩上。

随着他迈步轻轻拍打着胯部。

面包的香味从袋口渗出来，被风带向身后。

走出大约两百米的时候他停了一步，回头看了一眼工作站。

那排玫瑰花在晨光里轻轻摆动。

不是风，是他自己的脚步带来的振动传到地面，被花枝接收到了。

红白相间的花丛在灰蓝色的天空背景下格外安静。

像是在目送他走远。

他看了几秒，继续往前走。

山路拐过一个弯，工作站被树丛挡住了。

前方的视野开阔起来，露出远处江城的灰色轮廓。

太阳已经完全升起来了，把城市的屋顶镀成一层淡金色。

公交站台下已经站着一个人在等车了。

穿着旧工装，夹着一卷报纸。

简俭走过去，隔了两米站定。

两人各自看着前方，等着那辆每周只有两班的乡村公交从雾气里驶出来。

口袋里的手机震了一下。

他掏出来看了一眼，是陆江流发的消息，只有四个字。

“面包带了吗？”

他把手机按灭，没有回。

但摸了摸布袋里那团温暖的面包，嘴角极其轻微地动了一下。

公交车从雾里驶出来，车身灰扑扑的。