挡风玻璃上凝着水珠，轮胎碾过路面的声音低沉而均匀。

他上了车，坐在靠窗的位置，把布袋放在膝盖上。

看着窗外慢慢后退的山景。

阳光正在把那些正在变黄的树叶照亮，泛着一层温暖的光。

他靠着车窗，感觉到袋子里面包的温度正在从温热变成微温。

公交车驶入江城郊区的时候，路边的店铺开始密集起来。

他看到了那家修车铺，看到了那棵被锯掉一半的老槐树。

看到了那个他下车时永远会经过的早餐摊。

老板正在把最后一屉包子从蒸笼里取出来。

热气往上冲，在天光里拧成一团白烟。

简俭拎着布袋跳下车。

没有往早餐摊的方向走，拐进了那条通往老城区的巷子。

巷口那棵梧桐树的叶子已经落了大半。

只剩下几片枯黄的还挂在枝头，在风里翻卷着。

他看到咖啡店的门开着，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。

落在门槛外面的青砖地上。

他站在那里停了一拍，然后推门走了进去。

风铃响了一声。

他站在门内，看着吧台后面那个正在给橘猫开罐头的背影。

陆江流听到风铃的声音没有回头，只说了一句。

“面包放桌上。咖啡你自己倒，豆子在吧台左侧的罐子里。”

“磨好了，热水壶在灶台上。”

简俭把布袋放在桌上，走到吧台后面自己倒了一杯热水。

然后坐到了靠窗的位置。

阳光透过玻璃照进来，落在桌面上。

把木纹的脉络照得一清二楚。

他没有喝那杯水，只是握着杯壁。

看着窗外那片正在变黄的梧桐叶。

叶子边缘已经卷曲了，像一封被反复打开又折好的信。

风铃又响了一声。

他听到陆江流的声音从吧台方向传来。

“明年春天，花能开多少？”

简俭想了想。

“只要根没死，花就会开。四十株，每株四五朵。”

“差不多能开一整个院子的花。”

他停下来，看向吧台的方向。

“到时候你来看一下就行。不用带东西，人来就行。”

陆江流点了点头，把罐头盒放下。

橘猫已经扑上去开始吃了。

尾巴竖成旗杆，在吧台的光线下拖出一道细长的影子。

简俭看着那只猫。

想起自己离开工作站的时候，花园里那棵小树底下的三样东西。

他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、还有一枚咖啡豆。

他当时埋下去的时候，想的是等树长大了。

根会把它们一起带进土里。

现在那棵树还在长，根还在往下扎。

有些东西不需要被记住，只需要被放在该放的地方。

窗外那片梧桐叶终于从枝头脱落了。

在阳光里翻了两个跟头，轻轻贴在了窗台外侧的玻璃上。

简俭看着那片叶子，端起那杯已经温下来的水喝了一口。

水不烫了，但也不凉，正好入口。

他坐在窗边，感觉到阳光正从他的肩头移向桌面。

把那只空布袋的影子拉得很长。

远处传来一声公交车关门的闷响，然后引擎声渐渐远去。

简俭没有起身去看那趟车开往哪个方向。

他坐在窗边，手里握着那杯水，等它从温变凉，再续一杯热的。

面包已经放在桌上了，还温着。

他还在等人来切。

本章完