第10章 第一幕终:命运的天平开始倾斜

10.01 那卷名册上有一个熟悉的名字

从仓库回来之后,我们关在镖局后院的厢房里,把带回来的名册和账册摊在了桌上。

赵不尤点了一盏油灯,把灯芯调到最小的火焰,光线勉强够看清纸上的字。苏小小蹲在门口望风,我坐在桌边一页一页地翻那卷名册。纸页已经泛黄了,边角有些脆,翻的时候要格外小心,稍一用力就会裂开。

名册上的记录大约有七八十人。大部分是姓名、原职、南渡年份、现居地这几项,有些备注栏里会多写一两句——“已故““失联““转为商户“之类的。我翻了大约三分之一的时候,目光停在了一行字上。

“赵廷玉,汴京北卫序列左副将,靖康二年正月南渡。现居地:临安城西柳巷。备注:旧部十九人随行,已安置。“

我盯着“赵廷玉“三个字看了好几息。然后抬头看向赵不尤:“你认识这个人吗?“

赵不尤从账册上抬起头,接过名册看了一眼。他的表情没有明显变化,但他握着名册的手指收紧了一瞬。我注意到那个动作,但没有说话。

“他是我爹。“赵不尤说。

房间里安静了几秒。只有油灯芯偶尔发出轻微的噼啪声。我坐在桌子的另一侧,看着他低头看那行字的样子——他的脸被灯影照得半明半暗,看不到全部表情,但我知道那行字对他来说意味着什么。那是他父亲留下的痕迹,是那场灾难之前留下的记录。

“原来你爹也在名册上。“我轻声说。

赵不尤没有立刻回答。他继续往下看,目光停在“备注“那一栏的“旧部十九人随行,已安置“上面。这四个字他看着的时间比看前面那行长了几乎一倍。

然后他合上了名册,放回桌上。他的手很稳,但我注意到他用拇指摩挲了一下名册封面上的布纹,像是在确认这东西是真的。

“那十九个人里面,有一个人后来出卖了我们家的位置。“他说。

我坐在桌子对面,没有接话。我感觉到他此刻并不需要我接话,他只是在陈述一个他已经确认了很多年的事实。而名册上那行字——“旧部十九人随行,已安置“——是他第一次看到“官方记录“版本的事情经过。那个出卖他们家位置的人,就在这十九个人里面。

“名册上会记录每一行人的去向,“我慢慢说,“如果那十九个人里有人被安排到了什么特殊位置,可能会有额外的备注。“

赵不尤重新翻开名册,一页一页地往后翻,速度比刚才慢了很多。翻到第十二页的时候,他的手停住了。我把头凑过去看——那一页的底部有一行备注,墨色比其他字迹稍淡一些,像是后来补上去的:

“赵廷玉旧部十九人,除一人调往南面外,余皆就地安置。调往南面者姓唐,无全名存录,称其代称''左弦''。备注:此人后与聚源堂解除关系,去向不明。“

我读完了那段备注,然后抬头看向赵不尤。他的面容被灯光照得轮廓分明,嘴角微微抿着,像在想什么事。

“这个''左弦'',“我轻声问,“是你怀疑的那个人吗?“

他沉默了一会儿,然后说:“我娘说过,当年那个来敲门的人,说话带着南方口音。“

南方口音。名册上写着这个姓唐的人被调往了南面。时间、地点、口音——这几条线索对得上。虽然名册上没有留下全名,但那句“除一人调往南面外“已经指向了一个大致的方向。

“你要去查这个姓唐的人?“我问。

“要查。“他说,“但不在临安。南面那么大,需要更具体的位置信息。“

我点了点头,把那一页折了一个角做标记,然后把名册合上放回了桌上。赵不尤站在灯前,把刚才翻看的账册和名册收起来放进了他随身带的那个包袱里。我注意到他收东西的时候比平时小心,大概这些纸页对他来说已经不只是信息了。

苏小小在门口轻轻敲了两下门板,低声说:“外面没人。但天快亮了。“

我们吹灭了灯。在黑暗中各自收拾好东西。赵不尤把包袱扎紧背在肩上的时候,我听见他低声说了一句——声音很轻,像是自言自语——“原来你在这。“

我没有问他在说谁。但我知道,他找了四年的线索,终于有一天摸到了具体的人名和方向。那行备注写在名册的第十二页,像一粒埋了二十多年的种子,现在被翻了出来,落到了他手里。

10.02 赵不尤在灯下看那幅画像,看了整整一晚

那天晚上回去之后,赵不尤没有睡觉。我半夜起来喝水的时候经过他屋门口,从门缝里看见他坐在灯前,桌上摊着李师师给的那幅画。

他看得很安静。没有翻来覆去地动那幅画,也没有用手指摩挲画纸,就是坐在灯前面看着那幅画,像在跟画里的人隔着时间对视。灯油烧了多久,他就在那里坐了多久。

我站在门口看了几息,然后没有敲门,走开了。

第二天早上我再去他屋的时候,那幅画已经重新卷好了,放在包袱最上面。他的脸色跟平时一样平静,看不出疲惫,但我注意到他眼睛底下有一层淡淡的青黑色——那是整夜没睡才会有的痕迹。他没有提昨晚的事,我也没有问。有些事不需要说破。他只是把名册和画像都放进了包袱里,然后背上包袱,走出了厢房的门。

“赵不尤,“我在院子里叫住他,“你要出远门?“

“去城南。“他说,“查一下那个姓唐的人当年被调去了哪里。“

“什么时候回来?“

“两三天。“他说。

我看着他背着包袱走出镖局大门的背影,晨光把他的影子拉得很长。他在门口停了一下,偏过头朝我的方向说了一句:“帮我看着仓库那边的动静。“

“好。“

他点头,然后大步走了。院门在他身后合拢。我站在院子里看着那扇门板合拢之后的缝隙里透进来的光,觉得这个人跟一个月前刚来镖局的时候已经不一样了。那时候他是一把藏在鞘里的剑,现在那把剑正在慢慢地出鞘。

苏小小从廊檐下走过来,递给我一个热馒头:“他出去了?“

“去查线索了。“

她“嗯“了一声,没有多问,蹲在院子角落里继续吃她的早饭。风吹过来,把槐树叶子上积了一夜的露水吹落了几滴,砸在青石板地面上湿了一小片。

10.03 名册上那条备注后面,还跟着一行小字

赵不尤走的当天下午,我在屋里重新翻那卷名册的时候,发现了一个昨天没注意到的细节。

第十二页那个备注的下面,紧挨着底部,有一行比正文更小的字——像是以某种更谨慎的态度写上去的,字迹也比上面的备注要细一些。我凑到窗边的光线下面仔细辨认:“兼记:左弦自述原籍皖南,徽州府人士。其言或有伪,存照。“

皖南,徽州府。如果这个姓唐的“左弦“自称皖南人,那他的“南方口音“就有可能落在那一带。赵不尤去城南打听线索,如果方向不对,他可以再根据这个细节往皖南方向查。

我把那行小字抄在一张纸条上,折好放进口袋里。等赵不尤回来的时候给他看。这行字太小了,几乎像是刻意藏在页脚不被注意的角落——但它比上面那行备注更具体,更像是一个“知情者“留下的一条后路。

当天晚上我把纸条又看了一遍,然后想了很久那个“存照“两个字。是谁把这条记录写在名册上的?是当初聚源堂的文书在记录时多写了一笔,还是后来有人翻看名册的时候补充上去的?不管是谁写的,写这条记录的人至少知道“左弦“这个人真实的口音和原籍。他是有意识地保留了这些信息。

10.04 李师师那边送来了新的情报

第二天,醉仙楼那边来了个小丫鬟,送来了一封封口压着梅花印的信。我拆开一看,是李师师的笔迹:

“仓库那边已经确认了。那批新货到的那天晚上,有一辆马车在子时前后从后门驶离,往城北方向去了。车上没有装货,只坐了两个人。我的人远远看见其中一人下车时腰间挂了一面铜牌。“

城北方向。一辆马车,两个人,其中一人腰间挂着铜牌。如果那面铜牌跟赵不尤手里的那块是一样的,那就说明“展翼“这条线确实还在运转,而且有人正在从仓库里提取什么东西出去。