“如果真的很美，我们就一辈子住在那里。”斯汀格对着她笑，“好不好？”

他许下承诺，克莉丝知道他是不会食言的人，答应她的一定会做到。但是未来不由他选择，他一辈子都没法去那里。这个诺言打动了克莉丝的心，如果他们想度过更长的时间，她必须改变轨迹。于是克莉丝张开口，话堵在她的喉咙。她还在犹疑不决，斯汀格倒是先说话了。

“我从前想过许多东西。”他对着地图喃喃，“去想去的地方，做想做的事，成为想成为的人。我没想过会走到今天这一步，但真的走到这步的时候却觉得安稳，兴许是付出太多了。”

克莉丝安静地听他说。

“最开始只是想证明自己，后来看到太多流亡和鲜血，想着我能改变这一切。一步一步走到今天，或许我和最初的理想相悖了。”他自嘲地笑了笑，“但我决不回头。”

我决不回头……斯汀格死死盯着地图，也盯着他的理想。他这一路肯定是犯错的，可是此刻他不能后悔犯错。拔剑的武士比拼的并不是剑术，而是谁拔得更快，谁抱着必死的决心。

“战场可比你想象中残忍多了，到处都是人的身躯，残破的肢体，都不知道是谁的。血也很多，有的已经凝固了，雨都冲不掉。最开始我还会被这样的景象震动，现在这些在我眼里只是一个数字。多少数字能换来多少土地，这样的数字能不能换来以后的安稳？一切只看交易等不等价。”他抿了抿嘴，“坐在这个位置就是这样。”

“但也不是什么都看不见的……他们望着天空的神情，握着枪的激动，还有死亡前的绝望，我都见过。我们分明是为了和平争斗，又因为创造和平创造暴力。我站在现在这个位置，站在无数人的尸体上。有同伴的，也有敌人的。但不论怎样我都不能转身离开，除非有人踩到我头上。”

“除非我倒下。”他静静地说，“我只会被打倒。”

克莉丝抬起的手还是放了下去，手掌触碰他锐利的发尖。斯汀格抬头朝她歉意地笑，问自己有没有吓到她。克莉丝摇摇头，斯汀格突然想起什么，认真地看着她。

“我请了之前给我画像的师傅下周六给我俩画画，你记得把时间空出来。”

“为什么？”她愣了一下，“不是有相片吗？”

“她们说你总是盯着我的画像发呆。”斯汀格牵过她的手，“虽然不知道为什么你会这样，但我不想逼问你。我只是想和你留张画像……因为画是很浪漫的东西。”

时间凝固得有些长，像树脂凝成标本的琥珀，放在灯下散出一圈圈黄与橙的痕迹。这蜜蜡的颜色竟然有糖罐的气味，特意把几句话拿出来，成为沐浴阳光的蜜。克莉丝的心咯噔一下，她听见他说“画是很浪漫的东西”，不由得正式地看向他。原是这样的么？原来这场跋涉沙漠尽头的爱不止她一个人在前进。面前的男人还在笑，和平日戴着的威严面具不同，苍蓝的眼倒是有几分孩子气。觉得一个人有孩子气是很危险的事情，他会让你不自觉地放软心胸。灯架是红的，光照得暖烘烘的。连灯罩的绿也是翠的，轻薄琉璃的彩，藏着萤火虫的光。那些话哽在她的喉咙，她把这些话说出来是为了他好。然而谁需要这份自以为是的好，需要你站在顶端提了劲地呵斥？克莉丝看着斯汀格的脸，下意识触碰他的伤疤。兴许他的伤疤是他的骄傲，叫骄傲的男人去投降罢？不如让他死在战场。有的死亡不见得是坏事，如古希腊悲剧似的英雄落幕倒很是让人惦记……然而没几个人会记得他，也不会把他看作英雄。唯一能认可的只是前面站着的她，怀揣着爱跨过百年的距离。其实她不太懂爱，只是一味地奔赴到他身边罢了。倘若爱一个人是理解他……克莉丝沉默地放下手，点了点头。

人不能这么贪心，她原本只想着与他相见。现在时代已经扭转，你总不能要求它再扭转一次，给梦中人一个缠绵完满的结局。

于是她就这样等到故事落幕。

前一晚斯汀格邀请她跳了一曲舞，在公馆的庭院。寂静的夜和头顶的星，两人踩着无声的节拍。其实克莉丝不怎么会跳舞，但是斯汀格领着她从曲头到曲尾。克莉丝第一次穿着礼服跳舞，礼服的重量压得她有些喘不过气。也不知道为什么过去的人会喜欢这样的服饰，分明束缚人。斯汀格盯着她的眼睛看了许久，结束后拥着她吻了很久。

他没有嘲笑她的舞技很差，也没有说什么别的东西。只是牵着她的手走到画前，两幅画，一幅是新的，一幅是旧的。克莉丝盯着自己的脸出神，有种奇怪的感觉。她盯着这幅画总算没有寂寥的感觉，好似做了个长长的梦，被子砸到她脸上，压得她喘不过气，又沉浸在梦不肯醒来。克莉丝记得她第一眼看见斯汀格的画像，无端地流下很多眼泪。就像是隔着厚厚的玻璃抚摸爱人的脸，一片冰冷下只有沉默的历史。隔着错误的时代，现在的人只能和过去遥遥相望。

然而现在她总算站在他身边。

但是她现在没有站在他身边。

被塞上车的时候克莉丝脑袋糊成一团，嗞啦的电流声劈开她的世界，人们的脚步踩踏着，从底到头。她第一次有了与这个时代相融的实感，在此之前她只觉得自己是个观众，围观历史的喜怒哀乐。司机匆匆忙忙地上了车，载着她匆匆忙忙地往前赶。实弹飞溯的时候克莉丝总算反应过来，她走到了历史的尽头。车里装的都是斯汀格准备好的东西，怀里抱的也是他准备好的东西。金条纸钞，还有塞在她怀里的□□。克莉丝不会使用这个东西，上车前斯汀格教她开了两枪。

“战争结束我就来找你。”他说，“你先走。”

如果克莉丝只是这个时代的人，她会相信的。但是她现在知道结局，也知道他再也不会回来。相信奇迹么？奇迹怎么会胜过既定的历史事实？一再的祈祷是没用的，命运早就定好了胜者。克莉丝突然后悔自己为什么没有告诉他，改变历史又怎么样，她为什么要关心历史？人如若不能痛痛快快地活，那人活于一世不过是时代的提线木偶罢？她哆嗦着打开他的信，信里交代她该去什么地方，他已经安排好了。

原来他之前问她喜不喜欢这个地方是早就想好的，连着昨晚的舞，也是对她婚礼的补偿。怪不得克莉丝觉得礼服太重，因为那是婚纱。他还留下了那幅画，固执地用他的方式把她留在自己身边。活着的人总会死去，不管年轻还是年老。凝固下来的是被称作“艺术品”的东西，分明只是冷冰冰的客观物品，却承载着人的意愿，兴许能留得很长……斯汀格早就看到了他的结局。克莉丝以为只有自己站在上帝的视角，知晓全局。殊不知书中人也能瞻到自己的结尾，因而抱着必死的决心。仗是要打的，人是会死的。士兵与将军在战场上并没有多大的区别，将军曾经也是士兵。她小瞧了战争也小瞧了历史，昔日人群喧扰的街道只有哭喊声和风声。原来百年前是这样的么？颠簸的汽车正载着她逃命，载着无关紧要又不属于这个时代的她。她爱着他才回到百年以前，可她在这里死亡会发生什么？也许会回到本来的世界，也许会真的死掉。喑哑的电流声蔓延到她大脑的每个角落，坐在她身边的只有太阳落进车窗的影。信纸角落的墨痕聚成一团，气宇轩昂的字，汇聚成他的声音。

“我爱你。”

她来到这里只为了和他相遇，他居然要她活下去。

斯汀格会死的……他是失败者，他终会死去终会成为历史的尘埃。他是历史的罪人，只是一个沉默的点……可历史由胜利者书写。她顽强地等待了一辈子，或许他也等了她一辈子……他们为什么要因为历史的眼色再等待一辈子？

“停车！”克莉丝拼了命地喊，“停车！”

司机猛然一踩，车子还没停稳，克莉丝已经推开门跌跌撞撞地跑出去。他对着克莉丝离开的身影喊她夫人，她却像听不见那样向前奔去。空气混着枪弹与崩塌的墙壁碎屑，气管都呼吸得不畅。克莉丝见过地图也知道哪条路最近，她要最快回到他身边。克莉丝蹬下阻碍她奔跑的高跟鞋，蹬掉束缚也蹬掉疑虑。□□的脚不时踩过碎渣，划伤脚底的皮肤，但她已经意识不到这些了。司机对着空气喊了几声又躲回车里，不远处的枪声和战火的灰烬提醒他活着要紧。

骄傲的兽还在固守他的领地，即便他早已血流满面。踏着尸体站在高处的人总算支撑不住，斯汀格沉默地倒了下去。意识已经模糊，但他还记得手边有一个炸药包。他不用说不定可以活，用了一定死。只是骄傲的人不许自己屈辱的活，斯汀格宁愿变成灰烬。

曾经戴着白手套的手全是血痕，皲裂一道道伤口。斯汀格匍匐着向前，使劲所有力气。怀里还有一盒火柴，从胸口掉到地上。他找得有些费劲，敌军就快打到他面前了，他要在他们到来之前点燃炸药。一只手突然捡起眼前的火柴。

他认得那只手，无名指还戴着他买的钻戒。

克莉丝捡起那盒火柴，先把地上的斯汀格抱进自己怀里。她还想说些什么，枪声越来越近，子弹就快打在自己面前。她的手不停地颤抖着，第一根没点燃，第二根还是熄灭了。克莉丝让自己镇定下来，拿出第三根火柴。

斯汀格躺在她怀里沉默，眼前的面容已经模糊得看不清了。他没有力气喊她离开，想来她能到这里也是不会离开的。为什么丛林的鹿突然闯进荆棘，又突然出现在灰烬纷飞的战场？那一瞬间他好像明白了什么，直直盯着她的脸。克莉丝总算点燃了火柴，斯汀格发出不太清晰的声音。

“你怕疼吗？”

“不怕。”

火点燃了引线。枪林弹雨里克莉丝缩着身子，把脸伏在他的胸口。几秒的时间甚至不够告别，她最后转过头，看向他满是血污的脸。和画像一样的，沉默于时代的脸色。他们因为时代错过，又因为时代相遇，最后一起消失在烽火连天的时代里。其余的都不重要了……她总算握住了他的手。

炸药比子弹更快来临，轰然爆破的火吹开层叠的防御。火光里相拥的恋人，死在浩浩荡荡的时代列车下。奔驰而过的，轰然喧哗的，热烈欢呼的，都与他们无关。子弹与尸骨都变成灰烬，落在相遇也不曾改变的历史长河。它沉默地奔涌向前，没有人知道有人因为它错过百年，也没有人知道有人因为它变成灰烬。有的只是带着热闹劲的喧哗着的时代列车，轰轰烈烈地来，轰轰烈烈地去。它碾过无数沉默的脸色，驶向苍茫的未来，驶向无尽的明天。