街道行人甚少，戏院和电影院都过了散场的时间。偶有几个穿黑色大衣的男人牵着各自的女伴，也只是悄悄瞥了他们一眼，迅速离开。直直盯着他们看的是不时经过的三轮车夫，只把他们当作平常的军官和夫人，也有可能是情人。情人更好些，总有假装阔绰或扣扣嗖嗖的军官舍不得用汽车，或者是怕家里那位发现，干脆招了车夫把女伴送回去。而且这时候他们很是大方，一枚银币放车夫手里，说不用找了。经验丰富些的女伴只是微笑，早把眼前的人抖了个清清楚楚。只有年轻的，涉世未深的，或是飞蛾扑火的女孩才会对此感激，看不穿男人搁在脸上的可笑面具。但这些对人力车夫来说都无所谓，他只关心自己能获得多少钱。压榨在底层的铁链艰难地扭动，缺了油也生了锈，只得用身体骨扛着列车前进。克莉丝和经过的三轮车夫对视，白帕搭在他的颈间，黝黑粗糙的脸，是风刮过的石头。她停住脚步，高跟鞋和石板碰撞发出清亮的声音，震得脚跟发麻。

“怎么了？”斯汀格也停下脚步看向她。

克莉丝不知道如何开口。斯汀格对此习以为常，他经过那些老鼠一样打探好奇的绅士，也瞟过藏在角落不敢直面他的属下，缩在汽车或是拐角处匆忙逃窜。发出嘎吱声的三轮就更不会引起他的注意力，他只在十几岁的时候注意过这些。少年还没变成大人，稚嫩的心还没有麻木。用麻木形容也是不对的，这有失偏颇。从出生到现在的视角都是同一的，怎么会看见别的世界？夜风吹进她的斗篷，底下只有薄薄的旗袍。他敞开自己的斗篷把克莉丝抱进怀里，只当她觉得夜里冷。

“要吃馄饨吗？”他顿了顿，“你爱吃的那家。”

副官又跟着走进快打烊的馄饨店，习以为常地掏出钞票付钱。好在这次他自己也吃了一碗馄饨，十指不沾阳春水的夫人倒是很会挑地方。这家店在巷子的深处，烧的炭质量一般，拧着白与灰。碗也是很一般的瓷，混着杂质，甚至有缺口。唯独好在肉和皮，汤汁也鲜美。副官把汤喝了个干净，瞅着前面的两人出了店，才和收钱的人说话。照店的是个十二三岁的小孩，个头不高，人却机灵。副官对他比了个手势，他乖乖地应下来，安静地捏着票子。

他和小孩摆手：“走了。”

夜的黑是寂静的黑，昼的黑是喧闹的黑。

克莉丝醒来床的另一半已经空了，门外不时传来脚步声，踩着木地板，发出嘎吱的声音。她对着拉得严实的窗帘发呆，光没能照进房间，也不知道时间。屋里屋外挡住战火纷飞，她的职责只是在笼中扮演金丝雀。一直到她吃完早餐都是沉寂的，说话的只有女佣。远处也有窃窃私语的，也许在讨论她昨夜新得的钻戒。讨论声比刚才大了点，陷入闲言碎语的人并不知道自己的兴奋劲很是明显。克莉丝拿起茶勺敲了一下杯沿，细细簌簌的声音瞬时消失了。她并不关心别人怎么看她怎么讨论她，眼神只落在那幅画像上。

她见过那幅画像，画里的男人坐得挺拔，如一棵松。直刺的金发点出耀眼的光，眼底的蓝能望到天空的另一端。还是那套墨绿色的军装，衣角都用烫金装饰，毫不掩饰他的张扬。右额的疤痕很深，可能是刀砍的，克莉丝没问过他。她盯着画出神，明明是坐在这里看画，又像在安静的展示厅中。经过她的人熙熙攘攘，他们纷纷走过这幅肖像画。只有她站在这幅画面前，泪流满面。

画布还未皲裂，也没有难看的黑点。角落什么也没有，没有这幅画的名称，也没有他的名字，更没有时间。白条黑字写下的是历史，而她现在退回历史的河流，于一百年前和他相见。眼角的泪冷不丁地向下掉，女佣谨慎地看过来，问您还好吗？

“没事。”她摇头，“今天是几号？”

“今天是三月十七，夫人。”

三月十七，离那一天还有两个月。克莉丝深吸一口气，装作什么都没发生，起身回房间。她打算出去逛逛，今天阳光不错。司机在街边停了车，她独自走在街道。比起昨晚的寂静，白天显得喧闹。这下经过她的人变得多起来，拿着报纸吆喝的孩童，人们穿着华贵或是普通的衣服。电车停停走走，人群一哄而上，又一哄而散。克莉丝行走在他们中间，就像走在电影之中。嘈杂喧哗的不过是摆弄好的群演，店铺商品都只是道具。就连人，活生生的人，也只是在恰好的点摆出恰好的神情。没有导演喊咔也没有人会暂停，知道结局的只有她一个。这样的感觉让人惊恐又荒凉，倘若进的是喜剧还好，只需要等到满堂喝彩观众鼓掌，顶多是笑得没有那么开心；倘若进的是悬疑剧，那也不赖，知道结局的人必定知道谁是凶手，不仅能躲开死亡还能反转一局；倘若进的是悲剧，就像浩浩荡荡的时代列车碾压而来，你能翻手阻止它停下，走向别的方向吗？克莉丝不知道，她只是知晓结局，仅此而已。

有人喊住她。

克莉丝震得一哆嗦，看向那个喊她“尤克利夫夫人”的人。矮小的个子，穿着灰色的西装，眼睛如鹰一样锐利。他的嘴角扬着笑容，很自信的笑容，克莉丝从前经常在红光照亮的舞台看见。他拿着报纸走向她，问能不能和您喝杯咖啡？

“你既然知道我是谁，也应该知道我不会答应你的请求。”她回答。

“但是我想您应该知道。”他笑着说，“如果您愿意的话。”

他是看重了她的什么呢？觉得她是旧制家族的小姐？还是觉得她是新派的支持者？他是来询问可能性的，这个年轻人太过冲动。他急于知晓这片区域掌权者的意愿，想知道合作的可能性，甚至找到了他的夫人。或许是因为克莉丝看起来年轻好煽动，能一股脑嫁给他的人说不定也能一股脑投入烈火。在这个时期没什么不可能的，四面八方的风吹得人心荡漾，热腾的血洒在每个角落，只需要一把火。一把火可以燃烧整个草原，一把火也能颠倒一个立体。从天至地，从黑到白。

“抱歉。”克莉丝摇头，“这些与我无关。”

她摆出了金丝雀的姿态，想让对方知难而退。现在站在他面前的只是一个花瓶，空空如也。对方果然面露失望，克莉丝转身想走。然而他又说话了，语气显得急促：“倘若今后有第二个你，第三个你呢？”

克莉丝站住脚，她低着头沉默。男人的话术罢了，倒不用把妾的话说得如此含蓄。是的，假使她只是一个花瓶，终究有老去的一天。都不用等她老去，身边的人可能就厌倦了她，寻找新的猎物。手握权力的人贪恋高高在上的感觉，丢弃道德外衣后只有禽兽的本能。如果克莉丝不是克莉丝，这句话是有用的。但她明明站在路的尽头，站在路中的人竟然嘲笑她愚蠢。克莉丝回头看了他一眼，她瞥见他的笑容，也看见他站在什么样的位置。她皱起眉头，不为他的话语，只为他的背后。他已经露出了一角，报纸的一角，诉说他的来由。克莉丝惊异他的大胆，随即警惕地环视一圈。这条街也许不止他一个人，还有更多的藏在暗处等她。她的心沉沉地坠着，对方走的路是正确的，他们是赢家。或许他根本就是间谍，想要获得情报，在两个月后的那天进攻这座城。对方扯出得意的笑容，以为他的话震慑了年轻的夫人。但他又急忙逃窜了，轿车刺刺地按着喇叭，叫醒直立不动的女人。

“夫人？”司机询问，他看着克莉丝站着不动很久了。

她摇头，转身打开后座车门。

克莉丝决定躲在家里不出门。接连几天她都没有睡好觉，闭上眼睛就是那人自信的笑容。像神高举镰刀，只需要双手向下，就能把他们斩断。除此以外她每天都计算着时日，眼见着时间越来越少，从两个月到一个半月。沙漏无情地向下流逝，直到一粒不剩。她的眼底一片青黑，然而身边还是空的。她扯了外套走到他的书房，里面灯火通明。

书桌摆放着电话，点着台灯。光有些昏，灯泡需要及时换掉。斯汀格盯着书桌上的黄色纸张，克莉丝知道那是地图。鲜血流过哪里，哪里就有鲜红的点。或许危机已经来临了，克莉丝看着他紧蹙眉头，甚至没有发现她轻手轻脚地进了书房。直到热腾的牛奶放在他手边，斯汀格才抬起头。

“你怎么还没睡？”他看向怀表，“已经很晚了。”

“睡不着，出来逛逛。”这下她答的是真心话，“你什么时候睡？”

斯汀格只当她在意他的身体，摆手说不用担心我。

“能让我看看那张地图吗？”克莉丝试着问，她没有十分的把握。

“好。”

他扯过地图，标着线的，画着圈的，打着叉的，每一项都很明显。但克莉丝从头看到尾也看不出所以然，斯汀格笑着抚摸她的发顶，说这都是机密，你能看懂就怪了。

她当然看不懂机密，也不晓得战争的打法。但她知晓结局也知晓谁会占领这片土地，最后的赢家有命运天秤的倾斜。克莉丝没有告诉他那个男人和她的对话，如果她说了，那个男人就会死；如果她不说，历史就会轰隆隆地开向既定的方向，只是有些“背叛”的意味。作为他的妻子，她原本该无条件站在他这边。

可他偏偏不是时代的宠儿。

斯汀格是失败者，这是历史写好的结局。克莉丝知晓这个结局来到他身边，此刻她面临两个选择。要么跟着他死，要么改变历史——可历史又是那么容易改变的嗬？倘若历史这么容易改变，被称为“未来”的东西为何如此令人着迷？学者费了心思研究无数种可能的原因，然而裹在其中的人还是变成尸骸或者残骨。对于死去的人而言，他们不需要这么多可能性。他们死了，他们终于死了，他们总算是死了。可如今她跳进了过去，真的要这样眼睁睁看着他死去吗？旁边的男人还在钻研他的战术，把希望寄托于他的军队。克莉丝盯着他耀眼的金发，眼泪无声地掉下来。

她舍不得的，舍不得他死。斯汀格不知道她为什么哭，只能伸手擦掉她的眼泪，手足无措地哄她。克莉丝又好气又好笑，然而心底的悲凉还是没法冲散。最后他没辙了，只能摊开地图说你看，你看这地方。

“这里春天有盛开的樱花，冬日有寂静的雪，你喜不喜欢？”

“……喜欢又怎么样。”

“我带你去。”他揽过克莉丝的腰，“我很小的时候就想去这个地方，想看看它究竟有没有人们传得那么美。”

克莉丝去过那里，不过等她去的时候已经建起高楼大厦，玻璃反射太阳的光，晃得刺眼。