他的触摸出乎意料地温柔，与平日冷硬的形象形成鲜明对比。当他的唇落下时，南乔惊讶于其中的热度与迫切。霍尘渊吻得深入而专注，仿佛这是世界上唯一重要的事。

“我们可以停下来，”他在她耳边低语，呼吸温热，“任何时候，只要你说不。”

南乔没有说不。相反，她伸手解开他衬衫的扣子，指尖触到他胸前的肌肤时，感受到霍尘渊微微颤抖。这个小小的反应让她莫名安心——他并非完全游刃有余。

霍尘渊的清冷在亲密时荡然无存。他变得温柔而占有欲强，每一次触摸都既充满渴望又带着克制。南乔在他的怀抱中忘记了时间，忘记了过去的伤痛，只剩下感官的纯粹体验。

事后，霍尘渊为她放好洗澡水，却保持着一种令人困惑的疏离。当南乔从浴室出来时，他已经穿戴整齐，坐在沙发上查看手机，仿佛刚才的亲密从未发生。

“需要我帮你叫车吗？”他问，语气礼貌而淡漠。

南乔感到一阵莫名的失落，尽管这正是她事先同意的条件。“不用，我可以自己回去。”

霍尘渊点点头，没有坚持送她。当南乔离开房间时，他甚至没有给她一个告别吻，只是简单地道了声“晚安”。

这种模式在接下来的几周里重复着。他们每周见面一两次，总是在不同的高档酒店房间。霍尘渊似乎对连锁酒店毫无偏好，选择范围从市中心的现代化高楼到隐蔽的精品酒店。

南乔开始注意到一些奇怪的细节。霍尘渊从未在同一个酒店连续住两晚，总是提前预订房间，但从不留下任何个人物品。他的行李箱看起来总是收拾妥当，仿佛随时准备离开。

有一次，南乔提前到达约定酒店，恰好看到霍尘渊从前台离开。她注意到他与工作人员交流时流畅自如，甚至叫得出前台经理的名字，但对方的表情中带着一种不寻常的恭敬，几乎是畏惧。

还有一次，她在床头柜下发现一小片撕碎的纸屑，上面有一个奇怪的符号——一个圆圈内有着交错的三角形。当她询问霍尘渊时，他只是淡淡地说“可能是上一位客人留下的”，然后巧妙转移了话题。

最令人不安的是，南乔开始感觉有人在监视自己。几次离开酒店时，她瞥见同一辆黑色轿车停在街角。一天晚上，她甚至发现自己的公寓门把手上挂着一个精致的小纸袋，里面是一盒她最喜欢的手工巧克力，没有卡片或留言。

当她发短信问霍尘渊是否是他送的时，他只回复了两个字：“晚安。”

南乔试图告诉自己不要在意霍尘渊的矛盾行为。他们之间的关系只是肉体上的各取所需，不谈感情是基本规则。但人类的心从不完全遵循理性规则，尤其是在亲密接触中。

霍尘渊在床笫之间的温柔与平日里的冷漠形成强烈对比，让南乔难以不对他产生好奇。她开始留意关于他的任何细微信息，试图拼凑出这个神秘男人的真实面貌。

他左胸有一道细长的疤痕，看起来像是旧伤，但当他注意到南乔的视线时，便会巧妙地转换姿势或穿上衣服。他的手机从不离身，且始终处于静音模式，但屏幕偶尔会亮起，显示来自“K”的加密信息。

一个雨夜，他们在洲际酒店的顶层套房约会。暴雨敲打着落地窗，城市灯光在雨水中模糊成一片斑斓色块。激烈的缠绵后，霍尘渊罕见地没有立即起身，而是从背后环抱着南乔，鼻尖埋在她的发间。

“你闻起来像雨水和栀子花。”他低声说，声音里有一种南乔从未听过的柔软。

她转身面对他，大胆地用手抚过他脸颊的轮廓。霍尘渊闭上眼睛，轻轻 leaning into her touch，像一只终于允许自己被抚摸的野生动物的。

“为什么总是不同的酒店？”南乔忍不住问道。

霍尘渊的眼睛立刻睁开，里面的柔软被警觉取代。“这样更有趣，不是吗？”他的语气重新变得疏离，身体也微微远离。

南乔感到一阵挫败，但不再追问。她注意到霍尘渊的目光不时瞥向窗外，仿佛在确认什么。当她顺着他的视线望去时，只看到被雨水模糊的城市灯火。

“我得走了，”霍尘渊突然起身开始穿衣，“明早有个重要会议。”

南乔看着他迅速而高效地收拾东西，几分钟内就准备好离开。这种突然的转变让她心里不是滋味。

“霍尘渊，”她叫住已经走到门口的他，“我们这样到底算什么？”

他停下脚步，却没有转身。“我们说好的，不谈感情，记得吗？”

“但我感觉你不仅在逃避感情，还在逃避别的什么。”南乔鼓起勇气说出口。

霍尘渊终于回头，脸上没有任何表情，眼神却深邃得令人害怕。“有些边界最好不要跨越，南乔。为了你自己好。”