他的背影在夕阳下拉得很长，却挺得笔直，仿佛卸下了什么重担。

三天后，天师道钟鸣九响，哀声遍野。

张道陵羽化了。

弟子们在道观正殿设了灵堂，白幡高挂，香火不绝。

前来吊唁的人络绎不绝，有达官显贵，有平民百姓，更有受过他恩惠的四方来客。

所有人都说，张天师功德圆满，是得道升仙去了。

张青梧“看”着这一切，心中空落落的。

那个雨夜被他庇护的婴儿，那个在树下玩耍的孩童，那个游历归来的道人，那个开宗立派的天师——他生命中的每个片段，他都见证了。

如今，这个陪伴他最久的人，也走了。

出殡那天，张青梧惊讶地发现，张道陵的灵位旁，竟多了一个陌生的牌位。

木牌乌黑发亮，上面用金漆工工整整地写着三个字：张青梧。

道观的长老们对这个凭空出现的“祖师”议论纷纷。

“师父临终前特意嘱咐，要为他这位师兄立位。”一位白发苍苍的长老抚须道，眼中满是不解，“可我随师七十载，从未听闻师父有什么师兄。”

“更奇的是，”另一位长老接话，“师父说，这位师兄就在山上，一直都在。”

弟子们面面相觑，有人望向窗外，目光落在山巅那棵老梧桐上，随即又摇摇头，觉得自己想多了。

虽有疑惑，但这是张道陵最后的遗愿，无人敢违背。

不但立了牌位，张青梧的名字还被郑重其事地写入了天师道的法脉谱。

只是关于他的记载，仅有短短一行：

“张青梧，道陵师兄，生平不详。”

张青梧“看”着灵堂里自己的牌位，心中五味杂陈。

原来张道陵最后那声“师兄”，是这个意思。

他不知道老道究竟“听”到了多少，理解了多少，但至少，在这个世界，他有了一个名字，一个身份，一段与这方土地、这些人的联结。

时光荏苒，百年又百年。

张青梧继续“活”着，以一棵树的形态，见证着山下的沧海桑田。

他见过铁骑踏破山河，洋人的枪炮轰开国门。

一队扛着奇怪旗子的士兵上山，想要拆了道观做据点，却被留守的弟子用符箓赶下山去——那是天师道最后的辉煌。

他见过军阀混战，一个满脸横肉的将军带着兵马上山，抢走了道观里值钱的东西，一把火烧了半座殿堂。

弟子们死的死，散的散，香火几乎断绝。

他见过抗战时期，几个年轻道士偷偷下山，再也没回来。

后来听说，他们参加了游击队，战死在了前线。

道观越来越破败，弟子越来越少。

最后一代天师是个跛脚老人，独自守着空荡荡的大殿，每天清晨依然坚持上香，对着张道陵和张青梧的牌位行礼。他死在一个冬天，尸体三天后才被上山采药的山民发现。

道观彻底荒废了。

野草长满了庭院，瓦片碎裂，梁柱倾颓。只有那棵梧桐树，依旧挺立在山巅，春绿秋黄，岁岁年年。

又不知过了多少年，一群穿着奇怪衣服的人上山。他们拿着图纸和奇怪的仪器，在道观遗址上测量、记录。