李翠英踉踉跄跄的下了山，背上那两小捆柴火仿佛有千斤重，压得她脊背生疼，心口更像堵着一团湿透的棉絮，又冷又闷。

她不敢走小路，又怕遇见人，更怕再碰上李泼皮那个混账。

快到家时，远远便瞧见自家那处破旧却收拾得齐整的篱笆小院。

院子里，一个穿着打了许多补丁的灰布棉袄，身形佝偻却异常结实的男人，正背对着她，一丝不苟的劈着柴。

他动作不快，甚至有些刻板的笨拙，但每一斧下去都精准的落在木柴的纹理上，将粗大的树根劈成大小均匀的柴块，整整齐齐码放在一旁。

那就是她爹，李樵夫。

村里人都说他傻，说他闷葫芦，三棍子打不出个屁。

他确实不爱说话，眼神也常常是直愣愣的，不怎么看人，只专注于手里的活计，

砍柴，劈柴，把柴火捆扎得结实实实，然后由她领着，一趟趟送到镇上或村里需要的人家，换回微薄的铜板和口粮。

他认路，认得镇上几家固定的主顾，认得山里的每一处柴源，

但除了跟李翠英能简单的说上几句“饿了”，“渴了”，“柴好了”，“走”，跟旁人几乎没有任何交流。

李樵夫不是那种孩童似的痴傻，更像是一部分魂魄被什么东西锁住了，只剩下这沉默重复的劳作本能。

李翠英的娘，就是在她五岁那年，受不了这清苦又无声的日子，更受不了男人这副傻样子，

在一个春日清晨，卷走了家里仅有的几十文钱和两件稍微体面的衣裳，跟一个过路的货郎跑了，再也没回来。

从那以后，就是李樵夫用他粗糙的手和沉默的脊背，一点点把她拉扯大。

他不懂怎么安慰哭泣的女儿，只会笨拙的往她手里塞一块烤得焦黑的红薯，

他不知道怎么给她梳头，就让她一直留着最简单的辫子，

他不懂得什么叫“被欺负了”，但有一次，村里几个顽童追着骂李翠英是“傻子的女儿”，被她爹撞见，

这个平日里闷不吭声的男人，竟像头被激怒的野牛，抡起手里的斧头就追了出去，吓得那几个孩子屁滚尿流，从此再不敢当面欺辱她。

可也正是那次之后，村里的孩子更怕她，也更疏远她了，大人们看她的眼神也多了层复杂的意味，

可怜，又带着点避之不及。

李翠英就这么在爹沉默的庇护和旁人异样的眼光中长大了。

她泼辣，能干，针线活一般，但砍柴，挑担，跟人讨价还价，样样不输男子。

她早就打定主意，要嫁人，就得带着爹一起嫁，或者，干脆招个上门女婿。

可谁家愿意娶个媳妇还附带个傻岳丈？

就算有那穷得揭不开锅，愿意入赘的，李翠英自己也看不上，

她怕再来一个像娘一样嫌弃爹，最终抛下他们的人。

日子就这么一年年拖着，拖成了村里人口中十九岁的老姑娘。

她不在乎别人怎么说，只是夜深人静时，看着爹在油灯下默默磨着斧头的身影，心里也会涌上无边的酸楚和茫然。

这日子，什么时候是个头？

今天山上的遭遇，像一根尖锐的刺，狠狠扎破了她强装出来的坚硬外壳。