景和十九年，三月十七，晴，风微。

未时末，自河湾镇归。

镇内时气大盛，仁济堂药罄闭户，诸铺抬价，人心惶惶，恐大疫将至。

归家，惊闻昨日下河村有重症携瘟神之讯求诊于祠堂，幸清舟机敏，已备粮药，村亦封禁。

心神未定之际，忽察吾四子清河，竟不依杖枴，自行数步。

细诊其脉，觉经络较前通畅，气血亦旺。

此乃积年沉疴转机之兆。

天佑吾儿，亦感念晚秋日常悉心照拂之功。

然思及外间汹汹时疫，此喜亦添忧思。

惟愿家门紧闭，诸人谨慎，共渡此劫。

林茂源记。

.....

“老头子，别写了！收拾桌子吃饭了！”

周桂香的催促声从灶房门口传来，带着饭菜的香气。

林茂源笔下顿了顿，将最后一笔稳稳收住，这才搁下那支用得半秃的毛笔。

他吹了吹纸张，小心地合上那本边缘已磨得发毛的线装册子，放入墙边旧木箱的夹层中。

这才转身拿起抹布，将堂屋里的八仙桌擦个干干净净。

堂屋里已经点起了油灯，光影幢幢。

八仙桌上热气腾腾，一大盆喷香的兔肉汤居中，旁边是扎实的杂粮饼子，清炒的野菜和一大锅黄澄澄的小米粥。

林清山已经把张春燕那份送进了正房，此刻正帮着娘摆放碗筷。

林清舟坐在桌边，正低声和挨着他坐的林清河说着什么，林清河听得认真，脸上带着放松的笑意。

晚秋则端着最后一碟小菜从灶房过来，轻轻放在桌上。

“爹，快坐。”

林清舟起身招呼。

“嗯。”

林茂源点点头，在惯常的上首位置坐下。

周桂香也挨着他坐下，先盛了一碗汤放到他面前，

“趁热喝，今日这兔子炖得烂，你来回奔波，也补补。”

林茂源接过，看着碗里咸香的汤汁和酥烂的肉块，又看看围坐的家人。

灯光下，每个人的脸庞都显得有些朦胧，透着一种劫后余生般的安宁与温情。

不论贫穷富贵，只要家中人齐整无病痛，便是最大的幸福。

“都动筷吧。”

-

林家小院晚饭的温馨与河湾镇此刻的景象，宛如两个截然不同的世界。

暮色四合，河湾镇却并未像往常一样沉入安宁。

街道上行人寥寥，且个个步履匆匆，脸上蒙着厚布巾，眼神惊惶，不敢与人对视。

白日仁济堂的闭堂和保和堂，回春堂等药堂的坐地起价，像是一把火，点燃了累积多日的恐慌。

流言比疫病传得更快，

“下河村死绝户了！”

“仁济堂的孙大夫都跑了！”

“保和堂的黄连卖到一两银子一钱了！金子做的吗？！”

“官府....官府怕是要封镇了！”

最后一句话引发了更大的骚动。

不少人开始拖家带口，想趁着城门未闭逃出镇子，投奔乡下亲戚或干脆躲进山里。

码头上，原本就不多的货船更是被急着离开的人围得水泄不通，船资翻了几番仍一票难求。

街道上，抢购最后一点粮食，盐，灯油的混乱时有发生，叫骂声，哭喊声不绝于耳。

更多的门户则死死紧闭，连灯火都熄得早早的，似乎这样就能将瘟神挡在门外。