赵婆子的头被打得偏到一边，鼻子里一股热流涌出来，顺着嘴角往下淌。

是血。

她愣在那儿，眼睛还睁着，眼泪混着鼻血流下来，一滴一滴落在炕上。

嘴里那“呜呜”声，彻底没了。

赵大牛站在炕边，喘着粗气，看着老娘那张歪脸，看着那流下来的血，忽然害怕起来。

“娘....娘....”

他蹲下来，手忙脚乱地去擦赵婆子脸上的血。

血越擦越多，糊了满手。

他扯过自己的袖子，使劲按在她鼻子上。

“别流了.....别流了.....”

赵婆子一动不动，任由他按着，眼睛直直地望着房梁。

血慢慢止住了。

赵大牛看着老娘那张青紫的脸，看着她那歪着的嘴，看着她那还睁着的眼睛，忽然又委屈起来。

“都怪你.....”

他蹲在炕边，声音闷闷的，

“都怪你非要去找陈阿婆麻烦，你要是不去，就不会摔在雨里，你要是不摔，就不会瘫，你要是不瘫，梅花就不会跑.....”

他说着说着，眼泪就下来了。

“现在好了，你瘫了，桂花没了，梅花跑了，就剩我一个人伺候你们......我咋伺候？我啥也不会.....”

赵大牛抱着头，蹲在那儿，肩膀一耸一耸的。

赵婆子躺在炕上，一动不动，眼泪无声地流。

过了一会儿，赵大牛忽然爬上炕，挨着赵婆子躺下来。

他把头靠在她肩上，像小时候那样。

“娘，你啥时候好起来啊.....”

他的声音带着哭腔。

“这些我都不会啊.....你快起来给我收拾啊....”

赵婆子没动。

只有眼泪，一直流。

夜越来越深。

赵大牛哭着哭着，竟然睡着了。

鼾声响起来，一下一下的，睡得挺香。

炕那头，麒麟忽然醒了，张开嘴哭起来。

“哇~~哇~~”

哭声在夜里格外响亮。

赵大牛翻了个身，鼾声继续。

没醒。

麒麟哭了很久，哭累了，又睡着了。

赵婆子躺在中间，睁着眼，望着黑漆漆的房梁。

一直望到天亮。

-

四月初六，林家小院。

天刚蒙蒙亮，林家小院就热闹起来。

灶房的烟囱冒出第一缕炊烟，在晨光里袅袅升起。