程管事厉声道：“闭嘴。”

他的目光不由自主地扫向梁上。

梁上只有积年的茶烟和灰。

没有牌位，没有符纸，没有供灯。

越没有，越不像能解释的东西。

吴岭突然意识到，自己那句“茶馆的规矩”说得太轻了。

这规矩不是摆给他看的，也不是专门吓刘宅的。

而是它在很多年前就有，只是从前没到需要写在帘子上的时候。

程管事端起茶碗，第一次真正喝了一口。

茶水入口，他眉头微微一动。

不知道是烫，还是怕。

“吴掌柜。”

“嗯。”

“刘宅要药，是救人。”

“救人不该抓人。”

“城里每天都死人。”

“所以呢？”

“有药能救，藏着不拿出来，算不算害命？”

一时间，赵老板的眼神有些复杂。

茶馆所有人都看向吴岭。

吴岭慢慢说：“药，不是神仙水。”

“这上头原来有盒子，有说明，有剂量，有禁忌。几岁吃多少，烧到什么程度吃，吃了多久不退要看医生，什么人不能吃，都写在上头。到了你们手里，只剩几粒白药片。”

赵老板嘴唇动了动。

吴岭看他。

“赵掌柜，你敢照这个再给十个孩子吃吗？”

程管事跟着看过去。

赵老板低声道：“不敢。”

吴岭说：“烧退了，是运气；烧不退，谁负责？吃错了，谁负责？今日救一个小少爷，明日刘宅拿去分给十个人，死了一个，找谁？”

程管事的脸沉了下来。

吴岭继续说：“你们要的不是药。你们要的是一个不知道从哪里来的‘灵验’。灵验这个东西，最容易害人。”

程管事把盖碗慢慢放回茶船。

“吴掌柜，你说得像个医生。”

“我不是。”

“那你凭什么说不给？”

“就凭我不是。”

赵老板的头更低了。

小翠听懂了。

不是掌柜小气。

是这东西真不能乱给。

程管事沉默了很久。

他看了看赵老板，又看了看青布帘。

最后，他把布包重新系上。

收完，他摸出十文钱，站起身，走到柜台前。

小翠下意识退了一点，又强迫自己站住。

程管事把十文钱放进柜台。

“买花。”

“哪朵？”

程管事指了指刚刚掉在地上的太阳花。

“就这朵。”

小翠把花递给他。

程管事接过花，指尖在花柄上轻轻一捻。

“这花——”

青布帘上的茶字往下洇开半寸。

程管事立即停口，看着那道茶痕，转身就往门口走。

壮汉跟在后面，手背藏进袖里。

提伞人到门槛前，伞尖没敢再点地，提着伞跨出去。

“吴掌柜，明日这花若还有，我再来买第二朵。”

门外，程管事的话远远地传进来。

巷口油锅还在响，糖油果子的香味飘进来。

赵老板站起来，对小翠拱手。

“小翠姑娘，真对不住，刘宅势大，我小胳膊小腿真拧不过。吴掌柜，改日我备厚礼来茶馆道歉。”

“赵掌柜。”

吴岭叫住准备出门的赵老板。

“希望你记住，嘴守不住，门迟早守不住。”

赵老板再次低头。

“吴掌柜教训得是，我记下了。”

等赵老板走出门，吴岭才发现自己掌心全是汗。

茶馆能拦手，能写字，能让银元立起来。

可程管事只用一朵花，就把明日钉在了柜台上。

吴岭问：“他们还会不会在门外等小翠？”

老周头说：“会，刘宅没这么容易放弃。”

小翠抱着花篮，没说话。

吴岭又问：“那茶馆管得到门外吗？”

老周头摇了摇头。

“茶馆只管门里。门外，得找门外的规矩。”

吴岭一怔。

“这刘宅还有怕的规矩？”

老周头把盖碗放回茶船。

“成都没有一家门，是从来不怕人的。”

刘师傅手里的铜钎子停了停。

“周爷，你要去少城旗人巷？”

老周头起身。

“不是我要去。”

他看向吴岭。

“是掌柜的要去。”

吴岭问：“找谁？”

“奎三爷。”

刘师傅脸色明显大变。

吴岭把醒木揣进口袋。

“他肯帮我们出面？”

“肯不肯出面，去了才晓得。”

老周头顿了顿。

“但刘宅的大老爷，见了他家的门槛，至少还晓得把脚抬起来。”