车里安静了大概十分钟，管汐终于开口了。

“他说当年有人要杀他，那辆车认错了人，是我妈替他挡了。她受了重伤，早产了。”管汐的声音很平，平到像是在念一份报告。

“我和我姐姐是双胞胎。我被送走了，因为有人还要继续下手，他觉得我在他身边不安全。”

言肆的手指在方向盘上微微收紧了一下。

“那个人是谁？”

“他弟弟，江鹤远。”管汐闭上眼睛，靠在座椅上，“他说江鹤远跟境外的人合作了一个有问题的项目，他叫停了，江鹤远不服，找了个境外的人来对付他。

后来那辆车认错了人……我妈成了替罪羊。”

“白思尧跟那个境外的人是什么关系？”

管汐睁开眼，转头看着言肆。他的侧脸在晚霞的映照下显得格外冷硬，下颌线绷得很紧。

“白思尧是那个人的侄子。”她说，“他说白思尧回来不只是为了做生意，他要查清楚当年的事，给那个人一个交代。”

言肆沉默了几秒，然后说了一句让管汐意外的话。

“江鹤远不是主谋。”

管汐愣了一下。

“你什么意思？”

“当年的事，我查过。”言肆的语气很平静，像在说一件与自己无关的事。

“江鹤远确实跟境外的人合作了一个项目，那个项目资金来源有问题。但让江鹤远动了杀心的，不只是江鹤亭叫停了项目，还有别的事。”

管汐坐直了身体，盯着他。

“什么事？”

言肆将车停在路边，熄了火，转过头看着她。

车厢里的光线很暗，只有仪表盘上幽幽的蓝光照亮两个人的脸。他的眼睛在昏暗中显得格外深邃，像两潭看不到底的水。

“江鹤远喜欢沈若清。”他说，“喜欢了很多年。”

管汐的呼吸停滞了。

“你母亲嫁给你父亲之后，江鹤远的感情变成了执念。那个项目的资金来源问题，只是导火索。他真正想要的，不是你父亲的命。”

管汐觉得自己的血液在变冷。

“他想要我妈。”

言肆没有点头也没有摇头，但他的沉默就是答案。

“所以他找人来对付我父亲，但那辆车认错了人。”管汐的声音在发抖，“他还是害死了她。”

“沈若清没有死。”言肆的声音很低，“当年那场事故之后，她被送进了医院，抢救过来了。但她受伤太重，加上早产伤了元气，身体一直没有恢复。你被送走之后第三年，她……”

他没有说下去。

管汐闭上了眼睛。

“她死了。”她替他说完了，“所以江鹤亭才会说，她是拼了命生下来的。她用自己的命换了我。”

车里安静了很久。

远处有鸟叫声传来，一声接一声，尖锐而悠长，像是在替谁哭。

管汐没有哭。她的眼泪在江家已经流干了，现在她只觉得胸口有一个巨大的空洞，风从那个空洞里灌进来，冷得她浑身发抖。

言肆伸出手，握住她放在膝盖上的手。他的手指冰凉，但掌心很暖，将她的手完全包裹住了。