十一月中旬的风刮进走廊的时候，带着一股不讲理的干冷。

初三的作息早就被磨成了一条流水线，早上七点早读，中午十二点抢食堂，下午五点四十放学，晚自习六点半准时开始。每天的空气里都是粉笔灰、打印纸油墨和廉价中性笔墨水的味道，混在一起，构成了初三特有的枯燥底味。

但这几天，这条流水线上多了一个小小的分支。

周二放学铃响的时候，葵茶茶没有像往常一样收拾书包去食堂，而是从桌肚里掏出一把斜口钳，塞进校服口袋。小也正把数学卷子按科目夹好，余光扫到他口袋里露出的红色塑料手柄，也没多问，只是把整理好的书包往桌上一放，轻声说：“今天不去打球？”

“不去，去实验室。”葵茶茶站起身，把椅子推回桌下。

“哦。”小也点点头，“那记得吃晚饭。”

“知道。”

葵茶茶走出教室的时候，走廊上已经涌满了人。初三级部的学生像开闸的水一样往楼梯口挤，有人在后面喊“借过借过”，还有人边走边对刚才那道物理选择题的答案。

他逆着人流往二楼走。

物理实验室在二楼走廊尽头。平时这间屋子门都是锁着的，但这个星期，门缝里一直透着白光。

推开门的时候，一股松香和热熔胶的味道扑面而来。

神里华霖蹲在地上，旁边散落着一堆剥开的导线。他正把一根红色的细线焊在主板的排针上，电烙铁尖冒出一缕青烟，发出细微的“嘶嘶”声。因为个子太高，他蹲在那里的姿势显得有些局促，像一只折叠起来的大型犬。

小胡坐在旁边的实验桌前，手里拿着万用表，正在测一组电池的电压，表笔碰在触点上发出短促的“滴滴”声。李天欣则对着电脑屏幕敲代码，那一头稍微有点长的头发垂下来挡住了眼睛，键盘敲得飞快却几乎没声音。

Dinky坐在最里面的桌沿上，手里拿着一块砂纸，正百无聊赖地打磨着那个丑陋的亚克力外壳，磨下来的白色粉末掉了他一裤腿。

“来了。”神里华霖头也没抬，眼睛死死盯着焊点。

葵茶茶走过去，看了一眼那块主板。蓝牙模块已经焊好了，但引脚旁边有一团焊锡拉得有点长，看着像随时会短路。

“频谱那边的线接好了？”葵茶茶问。

“接了，但显示有点问题。”神里华霖把烙铁挂回架子上，吹了吹焊点，“跑起来的时候，高频那一截会闪烁，我怀疑是供电不稳或者信号干扰。”

“排查了吗？”

“正在排查。”神里华霖站起身，揉了揉发酸的膝盖，那件校服外套因为蹲太久而往上缩了一截，“你来看看代码逻辑有没有死循环。”

葵茶茶拉开一张凳子坐下，把李天欣挤到一边，自己把电脑拉过来。屏幕上是一长串Arduino的代码。他单手滚动着鼠标滚轮，另一只手习惯性地转着笔。

“电压我测了，稳压模块输出5.1伏，没问题。”小胡推了一下眼镜，在笔记本上记了个数据，“那包的呀，肯定是代码或者布线的事。”

“布线太乱也是问题。”李天欣闷闷地说了一句，声音小得像是在自言自语。

实验室里安静下来，只有电脑机箱风扇的嗡嗡声和Dinky砂纸摩擦的沙沙声。

大概过了十分钟，门被推开了。

王哥端着个不锈钢保温杯走进来，他那件深蓝色的冲锋衣拉链拉到脖子根，肚子上的肉把拉链撑得有点弯曲。他扫了一眼屋里，最后目光落在神里华霖刚焊好的板子上。

“还没弄完？”王哥喝了口水，声音闷闷的。

“频谱显示有点小bug，在查。”葵茶茶头也没回。

王哥走过来，弯腰看了看那块主板。粗壮的手指在半空中比划了一下间距，没碰，怕静电。他看了一会儿，眉头皱了皱，那种初中物理老师特有的挑剔眼神又出来了。

“布线太乱了。”王哥直起身，毫不客气地点评，“跟蜘蛛网似的，信号能不干扰吗？”

神里华霖有点不服气：“那壳子里就那么大点地方，线长了肯定绕啊。”

王哥没接茬，又看了看屏幕上的代码，虽然他不懂单片机编程，但看那密密麻麻的排列也知道不简单。他站了一会儿，可能觉得站着累，拉了张凳子坐下来，拧开保温杯盖子吹了吹热气。

“明天就比赛了。”王哥突然来了一句。

“知道。”几个人异口同声。

“差不多行了，别把自己搞死机了。”王哥喝了口茶，语气里听不出是关心还是嫌弃，可能两者都有，“这东西能跑起来就行，又不是去参加全国展。明天还要上课，别弄太晚，十点前给我结束。”

他说完，也不管他们听没听见，站起来就往外走。走到门口的时候，又回头补了一句：“葵茶茶，你小子那物理卷子写完没？别以为在这儿搞发明我就不查你作业。”

“写了写了。”葵茶茶随口应道。

门关上了。实验室里又恢复了那种单调的嗡嗡声。

Dinky把砂纸往桌上一扔，吹了吹外壳上的白灰：“王哥这人真逗，一边让我们别搞太晚，一边又催进度。”

“他那是怕我们大半夜在里面触电，他担责任。”小胡一针见血地指出，手里还在整理那一堆乱七八糟的杜邦线，“哎呀我去——这红黑线怎么全缠一起了，谁干的？”

“刚才找信号的时候拉的。”神里华霖蹲下去重新插线，声音从桌子底下传上来，“哎，茶茶，你那边看出问题没？”

“看出来了。”葵茶茶停下手里的鼠标，“中断优先级没设好，频谱刷新的时候把蓝牙接收卡了一下。我改一下逻辑。”

“牛逼。”神里华霖由衷地赞叹了一句。

葵茶茶没说话，手指在键盘上敲击起来。这种代码层面的找bug，对他来说没有任何难度。毕竟是活过三十多岁的人，前世工科男的底子虽然不算什么大牛，但对付初中生级别的创客比赛还是绰绰有余。

只是，他敲着敲着，突然觉得有点没意思。

这间实验室的灯光太白了，照得人脸上一点血色都没有。空气里的松香味闻久了会有种窒息感。他看着屏幕上那些闪烁的字符，脑子里突然闪过一个念头：这有什么意义呢？

这不是那种哲学式的自我拷问，而是一种很实际的疲惫感。他重生回来，带着前世的记忆，结果现在每天晚上蹲在这里，为了一个连外壳都没钱做好的蓝牙小装置，排查一个初中级别的代码bug。

这种感觉很微妙。就像一个已经打过工、加过班的社会人，重新回到乐高积木的年纪，虽然拼的时候也挺专注，但心里总有个声音在说：也就这样吧。

“改好了。”葵茶茶敲下回车键，“重新烧录一下。”

神里华霖从桌底钻出来，按下了下载键。

进度条缓慢地爬升。Dinky凑过来，几个人盯着那个小小的LED屏幕。

屏幕亮起，蓝色的背景上，几个白色的频谱柱状图跟着环境音轻微跳动。虽然还是有点延迟，但至少不再卡顿了。

“稳了！”Dinky拍了一下大腿。

“差不多。”小胡点点头，合上笔记本，“那包的呀，今晚能早点睡了。”

神里华霖长出一口气，靠在椅背上：“这破玩意儿终于能看了。”

这时候，实验室的门又被推开了。

这次是知景鸢。他手里提着个塑料袋，里面装了四杯奶茶，杯壁上全是水珠。那副黑框眼镜因为起雾而显得有些朦胧。他一进门就被屋里的热气熏得皱了皱眉，伸手把眼镜摘下来擦了擦。

“你们这屋怎么跟桑拿房似的。”知景鸢把奶茶放在桌上，随手拨弄了一下那个亚克力外壳，外壳发出松垮的咔哒声，似乎下一秒就要散架。

他嫌弃地收回手，吐槽道：“你们这东西怎么看着像下一秒就会炸？”

那外壳确实丑。几块透明亚克力板用热熔胶硬粘在一起，边角都没打磨干净，里面乱七八糟的线缆像肠子一样盘着，电池是用胶带绑在底部的。跟那些专业的3D打印外壳比起来，这玩意儿就像个粗糙的半成品。

“艺术就是爆炸。”Dinky熟练地接梗，顺手去拿奶茶。

“别把奶茶洒板子上。”知景鸢拍开他的手，然后转头看着敲代码的几个人，“兄弟们，喝点续命水。”

“谢了。”葵茶茶拿起一杯，插上吸管喝了一口。有点甜。

知景鸢看了看还在盯着屏幕的李天欣和整理线材的小胡，没再打扰，把剩下两杯奶茶放在他们手边，也走到门口透气去了。

“明天几点比赛？”知景鸢问。

“上午九点，在市二中。”Dinky咬着吸管，“得请半天假。”

“王哥批了？”

“批了，他还给我们批了打车费，五十块。”Dinky笑出了声，“五十块打车四个人，坐公交都够呛。”

“那挤地铁呗。”知景鸢无所谓地说，“哎我靠，我英语报纸还没写完，明天早读要查，我服了。”

实验室里的气氛很平淡。没有人畅想明天的比赛能拿什么奖，也没有人互相打气。大家都在各干各的事，喝奶茶的喝奶茶，收拾工具的收拾工具。明天是一个必须去走一趟的流程，仅此而已。

市二中的体育馆被临时改造成了比赛场地。他们到的时候，里面已经摆满了长条桌，各个学校的队伍正在布置自己的展位。

葵茶茶他们找到自己的位置时，旁边的学校正在支展示板。那是一块巨大的KT板，上面印着精美的项目Logo、系统架构图和功能介绍，排版一看就是找专业图文店做的。再往那边看，另一支队伍的作品甚至有一个完整的金属外壳，上面贴着学校的校徽，四个螺丝整齐划一。

再看自己的桌子。

一个透明的亚克力盒子，里面隐约可见热熔胶的痕迹和乱糟糟的线，旁边放着说明书——三张A4纸打印的，角上还卷着边。

Dinky把包往桌上一放，看着旁边的展示板，咽了口唾沫：“我靠，人家这排面……”

“我们是来比赛的，不是来搞装修的。”小胡推了一下眼镜，硬着头皮把设备摆好，但动作明显比平时轻了很多，生怕碰坏了那个脆弱的外壳。他那种惯有的自信在这个光鲜亮丽的场馆里显得有点单薄。

葵茶茶没说话。他只是很平静地看着周围那些光鲜亮丽的作品。前世那种熟悉的无力感又涌上来了。这个世界终究是资源与包装的世界，十五岁的热血在资本的降维打击面前，往往连个响都听不见。

当然，他们也没什么热血就是了。

比赛的过程很无聊。评委一圈圈地转，别的队伍都有专门的解说员，对着PPT口若悬河。轮到他们这桌时，小胡作为组织者顶了上去，把提前背好的词磕磕巴巴地讲了一遍工作原理，李天欣站在旁边一声不吭，评委问一句他答一句，声音小得像蚊子。神里华霖则盯着那个外壳，生怕它当场裂开。

评委的目光在那个丑陋的外壳上停留了三秒，然后勉强地点了点头。

“演示一下。”评委说。