三十万人，同一秒，盯着同一行字。

“别查医生。五年前你以为自己在帮我，我谢谢过你。”

弹幕没有刷屏。刷屏需要组织，这条短信不需要。它自己就炸了。

【我谢谢过你？？谢什么？】【落款日期是方岚二十岁生日，谁记得你生日记得这么牢？】【发信人现在肯定在屏幕前看直播，我说的对不对！】

方岚没猜。她当场回拨。

忙音。关机。

沈砚的手已经在动了。“号段查到了。虚拟运营商，实名信息挂靠一家花店。”他把地址投上大屏，“郊区，梧桐巷十一号。”

方岚盯着那个地址。她不记得去过。但室友刚才说过，五年前她被带去的那间工作室，就在梧桐巷。

隔一条街。

直播间安静了两秒。有人先反应过来。【一条街。她被剪掉三天的地方，和发短信的地方，隔一条街。】

掌舵人等的就是这个空档。

他笑出声，不紧不慢。“各位看清楚了。短信里写‘你以为在帮我’。帮谁？”他摊开手，“方小姐和这位医生，五年前就有私交。说不定那三天的失忆，是她自己要求的。治抄袭，先治记忆，多干净。”

弹幕裂了。

【合谋？？】【不是吧，她日志都晒出来了】【晒出来的东西就不能是做旧吗】

风向在晃。SX-0428的手按在时间线上，没说话，先看方岚。

方岚没看弹幕。她对沈砚说了一个字。

“查。”

“在查。”沈砚说。

病房连线里，周老师忽然出声。他喘着，一个字一个字往外挤。“她二十岁生日……死亡注销前……第七天。”

全场愣了一下。

“七天。”周老师缓了口气，“发短信的人选这个日期落款，不是祝贺。是在数日子。他记得那一天后面跟着什么。”

弹幕的转向肉眼可见。【数日子的人，不会是同谋。】【同谋不记日子，同谋只销毁日子。】

就在这时候，室友的语音接进了直播间。

她没打招呼，直接发了一张照片。五年前的生日合照，糊了一半，方岚在画面正中吹蜡烛，笑得没心没肺。

“看我身后。”室友说，“窗户边上。”

沈砚放大。

窗边站着一个穿白大褂的男人，手里端着蛋糕，没看镜头，在看方岚。

笔迹比对软件还在后台。照片调出来不到一分钟，人脸匹配完成。

心理医生。

方岚看着那张脸。她想了很久，从二十岁生日想到失忆那三天，再到今天。

不认识。完全不认识。她的记忆里没有这个人端过蛋糕，没有这个人参加过她的生日。

可照片不会撒谎。照片里的她在笑。

“沈砚。”她说，“他的履历。”

沈砚已经在查。医生本名陈叙，履历干净得过分，直到他翻出一篇核心期刊论文。《创伤性记忆的主动干预边界》。作者，陈叙。

“致谢栏。”沈砚念，“第一行，‘感谢我的挚友，也是我的病人’。”

病人的名字被涂黑了。但涂痕是有形状的，涂黑之前的笔画长度压在纸背上，扫描件放大之后，能数出笔画。

和掌舵人哥哥的名字，一个字一个字对上了。

【医生不是外人。】【是死者最信的人。】【死了的人、糊涂的人、失忆的人——全围着他转。】

方岚心里那根弦绷住了。她想：他不是我认识的任何人，可他在我生日那天端过蛋糕。一个外人，不会知道我二十岁生日许了什么愿。

室友的声音开始抖。

“那天还有一件事。”她说，“他递过一支笔。说是帮一个抑郁症朋友做康复登记，需要陪护签字。你喝了一点酒，签了。”

“我以为我签的是陪护同意书。”

“你以为你在帮我。”室友把那句话念了出来，念得很慢，“后来我才反应过来，登记表上签的是你自己的名字。那张表，是给你自己挂号的。”

短信是原话。“你以为自己在帮我”，陈叙的原话。他谢的是真的。方岚帮的人，从头到尾是她自己。