正月初十刚过，西陵的天气就变了。风从南边来，带着湿土和草根的气味。渠面上的薄冰开始发酥，白天气温一升，冰上就沁出一层水，傍晚一冻，又结起来，反反复复地酥、反复地冻。老李头蹲在渠边看了三天，第四天早上他站起来，捶着腰说：“地气通了。再过十天，麦子准出苗。”

萧烬这些天没去铁匠铺，也没去田里。他守在纸坊里间，谢明烛的矮榻旁边。谢明烛的第四本书写了十来页，每页上的字比第三本少，笔画也比第三本虚。她写一会儿就得歇一阵，歇的时候闭着眼，手里的炭条不肯搁下，攥着，搁在纸面上。萧烬坐在榻边的矮凳上削木头。他削的不是拐杖了，是一块巴掌大的木板。他把木板削平、磨光，四角修圆，像一块砚台。谢明烛歇够了，睁开眼，看见他手里的木板，说：“做什么的？”萧烬说：“给你垫纸。你写字的时候，纸搁在膝上滑。”谢明烛说：“你量过膝了？”萧烬说：“量过。你坐着的时候，膝盖到腰是七寸。”谢明烛说：“你什么时候量的？”萧烬说：“你睡着的时候。用草绳比了一下。”谢明烛笑了一下。她笑起来的时候脸色还是白的，可眼睛弯了一点。她说：“你比我细心。”萧烬说：“以前不细心。现在学。”他把木板递给她。谢明烛接过去，把纸铺在木板上，试了试。木板稳稳搁在膝上，纸不滑了。她拿起炭条，写了两行。她说：“好使。”萧烬说：“好使就行。”

正月十五，元宵节。西陵没有灯会，可老李头在讲堂门口挂了两盏纸灯笼，灯笼里点着菜油。晚上，孩子们提着灯笼在街上跑。刘大从烬京带来的那三十几个人，有十几个孩子，大的十几岁，小的五六岁。他们从没见过西陵的灯笼，一人抢了一盏，在渠埠头到老槐树之间跑来跑去。一个孩子跑得急，撞在驴脸马身上，马吓了一跳，甩了甩尾巴，没踢他。老鲁侄子从马棚里出来，骂了孩子一句：“看路！”孩子嘻嘻哈哈地跑了。萧烬站在讲堂门口，看着灯笼在夜色里晃。谢明烛站在他旁边，手里提着那盏铜口灯。灯还是那盏灯，铜口磨得发亮，灯焰稳稳的，在夜风里偏了偏，又正回来。谢明烛说：“烬。过了十五，年就过完了。”萧烬说：“过完了。”谢明烛说：“该干活了。”萧烬说：“明天就去。”谢明烛说：“你明天去铁匠铺，还是去田里？”萧烬说：“先去铁匠铺，打二十把锄头。刘大他们三十几个人，每人一把，剩下的存着。打完锄头去田里，把坡上那两百亩地翻完。”谢明烛说：“坡上那两百亩，赵大已经翻了一半。”萧烬说：“剩下一半，我去翻。”谢明烛说：“你翻得完吗？”萧烬说：“一天五十亩，四天翻完。”谢明烛说：“那你四天不在家。”萧烬说：“晚上回来。”谢明烛说：“晚上回来还要给我端药。”萧烬说：“端药不耽误翻地。”谢明烛说：“你一天睡几个时辰？”萧烬说：“够了。”谢明烛说：“不够。你眼睛底下青了。”萧烬说：“那是灰。”谢明烛说：“灰能天天落在眼睛底下？”萧烬没接话。他把铜口灯从谢明烛手里接过来，搁在井台上。灯焰照着井水，井水里映着星光。他说：“明烛。你少挂我的心。我翻地翻不垮。”谢明烛说：“我挂你的心，跟你挂我的心，是一样的。”萧烬看了她一眼。他说：“那你少操一点。你操多了累。”谢明烛说：“你翻多了也累。”两人都不说话了。灯笼在远处晃，孩子们的笑声从渠埠头飘过来。谢明烛靠过来，站在他旁边，肩膀挨着他的肩膀。她说：“烬。陈渡来信说，烬京的石头会看地脉图了。”萧烬说：“石头聪明。”谢明烛说：“聪明人得有人教。陈渡教得好，可他自己也忙。沈知秋说，烬京书院缺先生。”萧烬说：“那就再派一个去。”谢明烛说：“派谁？”萧烬说：“常平说，白烛会里有几个年轻人识字，能算账，会看地脉图。派两个去。”谢明烛说：“常平肯放人？”萧烬说：“肯。西陵人多了，不差两个。”谢明烛说：“那就派。”萧烬说：“明天跟常平说。”

正月十八，麦子出苗了。比老李头说的早了三天。最先出苗的还是城东靠渠边那片地，麦苗从土里钻出来，两片叶子，细得像针，顶着种子的壳。壳裂了，歪在叶尖上。萧烬一早去田里看，蹲下来数了数，一垄地里出了十几棵。他站起来，往坡上看。坡上那片地还没出苗，可土面已经鼓了，一条条细缝密匝匝的，像有人拿针在土上扎了一遍。他蹲下来，用手拨开一条缝。缝底下是白的，是麦种发芽的根。他把土盖回去。赵大从坡上下来，扛着铁镐。他看见萧烬，说：“出苗了。”萧烬说：“出了。”赵大说：“今年比去年早。”萧烬说：“地更熟了。”赵大说：“对。地越种越熟。我那块地，去年种了一季麦子一季豆子，今年土松得不用翻，直接下种就行。”萧烬说：“那你今年种什么？”赵大说：“还是麦子加豆子。不过我留了一小块，想种点菜。白菜、萝卜、葱。自己吃，也卖。”萧烬说：“好。菜种从哪来？”赵大说：“虞衡上次带的。他带了一包菜种，分给了几家人。”萧烬说：“够吗？”赵大说：“够。种一年，明年自己留种。”萧烬说：“那就种。”